周五早上，岑彻是被周阿姨拦下的。
"先生，桑先生没下楼吃早餐。"周阿姨搓着围裙边，一脸不安，"我上去敲了两次门，他说在画画，不吃。可是那个声音……先生，那个声音不对。哑得不像话。"
岑彻的脚步顿在楼梯口。他抬起头，嗅了嗅。
空气里有一丝极淡的味道，白梅，但是不对。平时的白梅是清冽的，这一缕是苦的，像花被揉碎了泡在隔夜的水里，一点一点烂掉。
他的血液在一秒钟之内冷了下去。
"他什么时候这样的？"
"昨……昨天就有点不对劲，晚饭也没吃，说要赶稿子。"
昨天，昨天深夜他回来，在那扇门外站了五分钟。门里面没有光，他以为人睡了。
原来没睡。原来那个人就躺在离他一门之隔的地方，烧着，熬着，听着他的脚步声来了又走。
岑彻三步并作两步上了楼。东边的房门前，他抬手要砸门，手举到半空，又停住，放轻，敲了敲。
"桑岫。"
里面静了几秒，传来窸窸窣窣的响动，然后是一个哑得几乎不成调的声音：
"……岑总？你回来了。我没事，我在画画。"
"开门。"
"画到一半，不方便。"那个声音努力撑着平稳，"昨晚的安抚我记着呢，欠一次，我下周补。"
"桑岫，"岑彻的手按在门板上，指节一寸寸收紧，"开门。"
门里沉默了，过了很久，久到岑彻准备叫陆知行拿钥匙的时候，门里传来一声极轻的、泄了气一样的话： "你别进来，我发情期。"
隔着一扇门，岑彻听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都撞在肋骨上。他的Alpha本能在那一瞬间轰然炸开，像有人在他颅骨里点了一把火。后颈的阻隔贴底下，龙涎香疯狂翻涌，门板都开始发烫。里面的人是他的Omega，匹配度99%，正在发热，正在疼，正在一门之隔的地方烧成一滩水。他只需要推开这扇门。
"我让人叫林医生。"岑彻咬着牙，一个字一个字往外挤，"你撑着。"
"不用叫医生。"门里的声音断断续续，"我的发情期跟别的Omega不一样，医生没办法的。我熬过很多次了，一个人，熬两天就好。你别管我，你忙你的……"
"你熬过很多次了？"岑彻打断他，声音低得发狠，"一个人？"
"嗯。从十六岁开始，一直都是一个人。"门里顿了顿，似乎想笑一下，没笑出来，"我习惯了。岑总，真的，这个我熟。"
我习惯了。这个我熟。岑彻站在门外，忽然觉得嗓子眼里堵了一块烧红的炭。他十六岁的时候在干什么？在地下室里扛第一次易感期，三天，差点死掉，被爷爷抱出来的时候，爷爷的手一直在抖。他以为全世界只有他一个人，在十六岁那年被自己的信息素扔进了地狱。原来不是。原来这栋房子里还住着另一个，从十六岁开始，一年一年，一个人烧，一个人熬，熬完了爬起来，跟所有人说我没事，我在画画。
"你等着。"
岑彻只说了这三个字，转身下楼，拨通了林医生的电话，电话打了二十分钟。
林医生的话很冷静，也很残忍："桑岫是中和型，他的发情期和普通Omega不一样。普通Omega的信息素是向外求偶的，他的是向内收敛的，所以反应温和，但是更耗。阻隔剂对他效果差，强行用药有腺体损伤的风险。理论上，只有一个办法能让他不那么疼。"
"说。"
"匹配Alpha的信息素安抚。不需要标记，甚至不需要接触，只要你在他身边，把你的信息素放给他，他的腺体就会自己安静下来。99%的匹配度，你就是他的药，岑彻，就跟你疼的时候他是你的药一样。"
电话挂了，岑彻握着手机在客厅站了很久，然后上楼，重新站到那扇门前。他抬手，扯掉了后颈的阻隔贴。龙涎香混着焚天的气息涌出来，被他死死压着，压成一缕，顺着门缝，一寸一寸，送进门里去。门里，桑岫蜷缩在床上，冷汗已经浸透了床单。
他已经烧了两天两夜。意识是飘的，像断线的风筝。他只知道不能开门，不能喊疼，不能让那个人进来，进来就完了。
Alpha的本能是什么，他学过。一个S级Alpha面对匹配度99%的发情期Omega，那不是人，是兽。岑彻如果真的进来了，标记了，安慰了，明天早上清醒过来，会怎样？会把这算作合同第九条的新增服务。会以为他桑岫是处心积虑，用发情期钓他。
或者更糟，岑彻会自责。那个连Omega在他信息素下昏厥都能记十几年的男人，如果在本能驱使下碰了他，会把这笔账算在自己头上，算成自己的罪。
桑岫不要，他这辈子什么都缺，就是不缺债。他不许自己变成岑彻的债。
所以当他闻到门缝里渗进来的那缕龙涎香时，他先是浑身一颤，像溺水的人抓到了浮木，然后他用尽全身力气，把被子蒙到头上，咬住手背，不让自己发出一点声音，可他的腺体背叛了他。后颈烫得像着了火，白梅混着温茶的气息不听使唤地涌出去，疯狂地、贪婪地扑向门缝外的那缕龙涎香，像藤蔓扑向唯一的一棵树。两股信息素在门缝里相遇了。那一瞬间，门里门外，两个人同时颤了一下。
岑彻靠在门上，缓缓滑坐下去，坐在门外的地毯上。他闭着眼，把自己的信息素一点一点往门里送，感受着他的Omega在门那边，疼得发抖，却死死咬着牙不吭声。
"桑岫。"他隔着门，哑声说，"我标记你。临时的，几天就代谢掉，什么都不算。你开门。"
门里很久没有声音。然后，那个烧得破碎的声音响起来，一个字一个字，像从很深的水底浮上来："不要。"
"你现在……是本能。本能给的东西……我收不起。"
"明天你醒了……会后悔的。我不想做……让你后悔的人。"
岑彻的额头抵着门板，闭上了眼。
"我数三声，"门里的人又说，气若游丝，却固执得像在立誓，"你要是心疼我……就走。你坐在这里，我更疼。你一走，我就……就不敢疼了。"
"一。"
岑彻没动。
"二。"
他还是没动。
"三……"那个声音软下去，带了一点哭腔，那点哭腔像一根针，顺着门缝扎进了岑彻的心脏，"你怎么不听话啊。"
岑彻坐在门外，听着里面的呼吸声从急促一点点变得绵长，听着他的Omega在龙涎香的包裹里，终于撑不住，昏睡过去。
他没走，他在门外的地毯上坐了一整夜，背靠着那扇门，信息素整夜未断。天快亮的时候，他也睡着了，一只手还搭在门框上。
门里门外，两个人隔着一块门板，头挨着头，睡了一夜，谁都不知道。第二天中午，桑岫醒来的时候，烧退了。
发情期的潮退下去，身体里只剩下被抽空一样的疲惫。他撑着床坐起来，第一件事是看手，手背上一排牙印，是他自己咬的。
第二件事，是闻。空气里有龙涎香。很淡，很稳，残留了至少十几个小时，把他的房间浸得像一个安睡的巢。他愣了很久，然后连滚带爬地下了床，拉开门。
门外没有人。地毯上有一个浅浅的人形压痕，还有一小片被体温焐过的痕迹。门框上，搭过手的地方，一枚银色的戒指印，浅浅地磕在木头上。
他站在那个压痕旁边，站了很久。楼上传来脚步声，岑彻从书房方向走过来，高领毛衣的后颈上，阻隔贴重新贴好了，整整齐齐。两个人在走廊里打了个照面。
"醒了？"岑彻的语气平淡得像在问天气，"林医生说，醒了就没事了。"
"……嗯。"
"下次发情期提前说。这是合同第九条包含的内容，你瞒报，算违约。"
桑岫低下头。来了。违约，瞒报，服务质量。他攥了攥衣角，轻声说："对不起。这次算我旷工，两天，你扣钱吧。"
岑彻盯着他看了很久。久到桑岫以为他要发火，他却忽然伸手，把一样东西塞进桑岫手里，然后一言不发地走了。
桑岫摊开手。掌心里是一枚银戒指，旧的，磨得发亮，内侧刻着一个模糊的"岑"字。是岑彻左手无名指上，那枚从不离身的、爷爷的遗物。刚才塞过来的那一秒，戒指上还带着体温。桑岫捏着那枚戒指，站在走廊里，彻底懵了。他不明白。旷工两天，不扣钱，给戒指？这是什么新的管理手段？
而下了楼的岑彻，坐进车里，一拳砸在方向盘上。他也没想明白，自己为什么把戒指给出去了。他只知道，刚才在走廊里，看着那个人烧退之后苍白得透明的脸，他忽然想起昨夜隔着门板听见的那句话。
我不想做让你后悔的人。他不想做让他后悔的人。这个傻子到现在都以为，他岑彻坐在门外一整夜，是怕，是嫌弃，是怕碰了他会后悔。
岑彻发动车子，开出很远，才低声说了一句："我最后悔的事，是那天晚上没把门踹开。"
车子汇入车流。他的左手无名指上，空了。那个位置二十八年来第一次空着，他却觉得，有什么东西，终于放到了该放的地方。