回到别墅，已经快十二点。桑岫在车上睡了一路，被岑彻叫醒时还有点懵，眼睛半睁不睁，眼尾那点挑起的弧度被睡意彻底泡平，看着像只被雨淋透又烤干了毛的小动物。
"到了。"岑彻说。
"哦。"他迷迷糊糊去解安全带，解了半天没解开，手指在卡扣上乱按。
岑彻看不下去了，倾身过去。带着龙涎香气息的身体骤然笼罩过来，桑岫瞬间清醒，僵在座椅上一动不敢动。岑彻的手指擦过他的手背，"咔哒"一声，卡扣开了。
"……谢谢。"
"嗯。"
那声"嗯"擦着他耳边过去，低低的。桑岫缩了缩脖子，抱着那件西装外套下了车。
玄关的灯亮着，周阿姨留了字条说姜汤在锅里温着。桑岫给自己盛了一碗，想了想，又盛了一碗，端上楼，在书房门口站定。门缝里透出灯光。他抬起手，犹豫了一下，敲了敲门。
"进。"
岑彻坐在书桌后，正在看文件，眉心微微皱着。桑岫把姜汤放在桌角："周阿姨煮的。你也喝一碗，淋了雨。"
岑彻抬眼看他。这人洗过了澡，头发吹得半干，乱糟糟地支棱着，换回了那件起球的灰蓝卫衣，怀里还抱着他那件湿西装。一万八一盒的颜料他不敢拆，一套高定西装他抱得像抱着什么证物。
"衣服送去干洗。"岑彻说，"不用你管。"
"我弄脏的。"
"红酒是岑子衡泼的。"
"但衣服是你披给我的。"桑岫把西装往怀里又拢了拢，很固执，"我弄脏的，我洗。"
岑彻懒得跟他争，摆摆手让他出去。桑岫走到门口，又停住了。
"岑总。"
"又怎么了。"
"今晚的事，"他背对着岑彻，声音不大，"你能不能……别往心里去。"
岑彻挑眉。
"你为我得罪了家里人。"桑岫低着头，手指抠着怀里的西装面料，"孤儿院里有句话，出头的椽子先烂。你这样的身份，没必要为一个……为合同里的人出头。以后再有这种事，你让我自己处理就好，我习惯了。"
他说得很平静。习惯两个字，说得像喝水一样自然。书房里静了几秒。
"桑岫。"
"嗯？"
"你今年二十二。"岑彻的声音听不出情绪，"习惯两个字，你倒是说得顺嘴。"
桑岫没答话，轻轻带上门走了。岑彻坐在原地，那份文件半天没翻页。姜汤的热气袅袅升上来，辣的，暖的。他端起来喝了一口，被辣得皱了下眉，然后喝完了整碗。
凌晨一点半，桑岫被渴醒了。他下楼倒水，路过客厅时，脚步顿住了，沙发上坐着一个人。
岑彻没开灯，就着窗外的雨光坐在黑暗里，长腿交叠，手里端着一杯酒，没喝，只是端着。他面前的茶几上，摆着一份文件，摊开的，最上面一页右上角贴着一张两寸照片。隔着半个客厅，桑岫还是一眼认出了那张照片，是他。
是他的体检报告。照片，姓名，性别，腺体等级，信息素类型，还有最下面那行加粗的字：匹配度99%。
桑岫站在楼梯口的阴影里，心脏一点一点往下沉，原来是这样。原来今晚挡在他身前的那个人，此刻正在深夜里，一遍一遍核对货物的质检单。匹配度99%，多漂亮的数字。他该高兴的，他这件商品，成色顶级。
他轻手轻脚地倒了水，轻手轻脚上楼，没让沙发上的人发现。躺回床上，他盯着天花板，把手伸到后颈，按住那片微微发烫的腺体。
"你听到了吗？"他对着黑暗，用只有自己能听见的声音说，"他护着你，是因为你值钱。跟护着一幅名画，一只名表，没有区别。"
"所以别多想。"
"千万别多想。"
楼下客厅里，岑彻终于喝了一口酒。他看着报告上那张证件照。照片上的桑岫看着镜头，眼神有点呆，像没反应过来快门已经按了，傻得要命。
99%。
他查过了，全洲登记在册的中和型Omega，一共十七个。愿意或者已经被配给S级紊乱Alpha的，九个。这九例里，匹配度超过90%的，三例。超过95%的，只有他眼前这一例。医学意义上，桑岫是他的药。唯一的，不可替换的，没了就会死的药。
可是今晚，当岑子衡那杯酒泼下去的时候，他脑子里闪过的第一个念头，不是药被人碰了。是这个人坐在那里，满身红酒，不喊疼，不喊委屈，抬起袖口擦了擦眼睛，说我擦一下就好。
岑彻又灌了一口酒，他想起十岁那年的楼梯，十五岁那年地下室的三天，二十岁那年担架上那个昏迷的Omega。所有人看他，要么像看炸弹，要么像看怪物，要么像看一座会走路的金山。
从来没有人看过他，而今晚，老宅门口，雨里，那个被他抵在车门上的Omega，仰着脸看他，眼睛亮得吓人，说长这么大，第一次有人给我做主。
岑彻把酒杯重重磕在茶几上。完了，他想。
跟桑岫在床上说出的一模一样的两个字。隔着一层楼板，两个人在不同的黑暗里，各自宣判了自己的死刑。
第二天是周日，岑彻难得没去公司。桑岫起晚了，下楼时看见餐桌上已经摆好了早餐。小米粥，酱瓜，还有一碟蒸得白白胖胖的虾饺。
周阿姨在厨房里忙活，头也不回地说："先生一早就让人送来的，广式早茶，说你昨天受了惊吓，得吃点好的压压惊。"
桑岫捏着勺子坐下。压惊。他看着那碟虾饺，半天，夹起一只，咬了一小口。虾是整只的，鲜甜，弹牙。他在福利院过年才能分到一只饺子，还未必有虾。他吃得很慢，把每一只虾饺都吃干净了。吃完，他翻出那个小本子，在新的一页写：十月十七日。虾饺一碟，姜汤一碗。西装外套一件，干洗费待查。写到这里，笔尖停了停。
昨夜客厅里的那一幕浮上来，黑暗里摊开的体检报告，照片上自己呆滞的脸。他抿了抿唇，在后面又添了一行小字：以上物品，属甲方对乙方设备的正常维护。勿多想。
写完，合上本子，压到枕头底下。字写得歪歪扭扭。因为写最后一行的时候，他的手有点抖。
上午十点，陆知行来了，跟岑彻在书房谈事情。桑岫在花园里画画，隔着落地窗，隐约看见陆知行递了个平板过去，岑彻看了一眼，脸色沉下来。他识趣地收回目光，继续调他的颜料。
书房里，陆知行把平板往前推了推："岑子衡昨晚回去发了酒疯，在家族群里说了些难听的话，我已经让公关部处理了。不过有件事，你得知道。"
"说。"
"昨天宴会上，明远先生跟桑先生要了联系方式。"陆知行斟酌着措辞，"桑先生给了。另外，明远先生约了他下周喝茶，说是……带他认认岑家的门。"
岑彻捏着平板的手指收紧了。落地窗外，那个人坐在花园的画架前，穿着一件起球的旧卫衣，袖口沾着颜料，正低头往画布上涂大片的蓝。阳光落在他发顶，他的侧脸安静，眼尾微挑，偶尔停下来，对着画布发一会儿呆，然后再涂两笔。像一只对世界毫无防备的鸟，在猛兽的领地里，旁若无人地筑巢。
"推了。"岑彻说。
"以什么理由？"
"他病了。"岑彻面无表情，"Omega发情期紊乱，遵医嘱静养，不见客。"
陆知行："……"
"有意见？"
"没有。"陆知行收好平板，走到门口，又回过头来，"阿彻，我多句嘴。你跟他，是签了协议的。协议里可没写，你能管他见谁。"
岑彻抬起眼，目光冷得像刀："他是我的人。"
"法律意义上，是的。"陆知行不躲不闪，"但桑岫不是东西，阿彻。你把他当东西护，他就永远只把自己当东西。昨天家宴的事我都听说了，你知道他坐在那儿擦酒的时候，心里在想什么吗？"
岑彻没说话。
"他在想，没关系，我习惯了。"陆知行轻声说，"一个把'习惯了'挂在嘴边的人，你猜他是怎么长大的？"
书房里静了很久。
"出去。"岑彻说。
陆知行走了。岑彻站在落地窗前，看着花园里那个人。桑岫画完了那片蓝，退后半步端详，忽然毫无预兆地回过头，朝落地窗这边看了一眼。
四目相对，隔着一层玻璃，隔着满院子的阳光，桑岫愣了一下，然后朝他举了举手里的画笔，露出一个很浅的笑。大概是感谢他昨晚撑腰的意思。岑彻面无表情地转身走开了。
他坐回书桌后，盯着那份文件看了十分钟，一个字没看进去。他拿起手机，给陆知行发了条消息：查一下，美院的学费，一年多少。发完，他盯着这条消息看了两秒，又补了一条：还有。中和型Omega的腺体，长期定向释放信息素，会不会有损耗。
窗外，桑岫看着那个转身走掉的背影，举着画笔的手慢慢放下来。笑还挂在脸上，有点僵。他就知道，他对自己说。刚才那个笑，又给多了。人家核对了质检单，确认了成色，现在大概连"维护设备"这几个字，都嫌浪费。他低下头，往画布上涂了一层更深的蓝。
那天下午，他画了一片海。深蓝色的，黑色的，没有一条船，没有一座灯塔，海面上什么都没有。
晚上周阿姨来收画具的时候看了一眼，说先生这海画得真好看，就是看着心里空落落的。
桑岫笑了笑，没说话。夜里十点，他照例去书房安抚。一成信息素，一米五的距离，从头到尾两个人没说一句话。
九点五十，岑彻忽然开口："下周我叔叔约你喝茶的事，推了。"
桑岫一愣："为什么？叔叔人很好。"
"我说推了。"岑彻头也没抬，语气不容置喙，"离他远点。这是命令。"
桑岫张了张嘴，想说什么，最终只是低下头。
"……好。"
还是那个字，还是那个速度。只是这一次，答完之后，他放在膝盖上的手，慢慢攥紧了。指甲陷进掌心，有点疼。
他不明白。昨天还为他出头的人，今天为什么连他见谁都要管。合同第九条后面，是不是还有他没看到的第九页？
走出书房，走廊很长，很静。他回头看了一眼那扇关上的门，忽然觉得，这栋别墅里最难懂的东西，不是智能马桶，是住在西边那间房里的人。
而西边那间房里，岑彻坐在黑暗里，手里捏着手机，屏幕亮着。屏幕上是陆知行回过来的消息：学费查到了。另外，定向释放没有损耗，但是有记录显示，中和型Omega在"不愿意"的状态下被迫释放信息素安抚，会造成腺体早衰。阿彻，你查这个做什么？
岑彻盯着"不愿意"三个字，看了很久很久。然后他想起桑岫每一次准时准点坐到那把椅子上，放出那不多不少的一成。像上班打卡，像交租，像还债。
他一直以为那是温顺，现在他忽然不确定了。他打字，删掉，再打，再删掉。最后发出去的只有一句：明天开始，安抚时间改成他想来了再来。发完，他把手机扔到一边，闭上眼。
窗外又开始下雨了。他想起那人画的那片海。深蓝色的，黑色的，什么都没有。岑彻忽然觉得，自己这二十八年，好像就活在那样一片海里。而今天，有个傻子举着一盏一成的灯，站到了海边上，他不知道那盏灯能亮多久。
他更不知道的是，那盏灯此刻正在走廊尽头的小房间里，把头埋进枕头，一遍一遍地跟自己说：
勿多想。
勿多想。
勿多想。
枕头底下的记账本，硌着后颈，微微发烫。