第一次安抚时间定在周三，晚上九点。
八点五十，桑岫站到了书房门口。提前十分钟是他在画室打工养成的习惯，迟到扣钱，早到不扣。
书房重新收拾过了。碎掉的落地灯换了新的，书架补齐，地毯换了，连空气里那股焦苦味都淡了。唯一多出来的，是靠墙一把椅子，端端正正摆在离书桌一米五的地方。
一米五。桑岫目测了一下。像病房里给家属留的位置，不远不近，恰好是个工作距离。他坐进去，等。
九点整，岑彻从文件后抬起头，像是才发现他："来了。"
"来了。"
"开始吧。"
开始吧。桑岫在心里应了一声。问题是，没人教过他怎么"开始"。
他闭上眼，学着那晚的样子，把后颈那点温热往外放。白梅混着温茶，很淡，一缕一缕，像往冷水里兑热水。他拿不准剂量。那晚岑彻抖成那样，他放了三成才把人压住；今晚这人好端端坐着批文件，他想，一成大概够了。一成。
他忽然有点想笑。他打工这些年，端过盘子算过提成，画插画按张计价，头一回上岗，计量单位是"成"。
书房里很静。岑彻批文件，他坐着，谁也不说话。桑岫开始观察。观察是他从小练出来的另一个本事，孤儿院里，会看脸色的小孩少吃很多亏。
岑彻批文件很快，签字更快，但每隔二十分钟左右，会停一次，捏一捏眉心。他右手还缠着纱布。桑岫眯了眯眼，看清了那个打结处鼓起的小包。是他打的结。四天前的结。边缘已经起了毛，微微发灰。
桑岫的指尖动了动。规矩里写着：不许碰我。他把手按回膝盖上，按住了。可按住了手，没按住嘴。
"纱布该换了。"他说，"超过两天不换，会滋生细菌。你那天是玻璃扎的，伤口深，更要勤换。"
岑彻笔尖一顿，抬眼看他。桑岫被看得后颈发紧，还是把话补完了："……我就是说一下。换不换随你。"
"嗯。"
一个字，没有下文。桑岫识趣地闭嘴，继续放他那一成的信息素。
九点半，岑彻说："可以了。"桑岫起身，走到门口，又被叫住。
"以后不用提前十分钟到。"岑彻没抬头，"九点就是九点。"
"好。"
"也不用放那么多。"他翻过一页文件，语气平平，"一成。你当我是什么？"
桑岫愣了一下："……你能感觉出来几成？"
岑彻没答。很久以后桑岫才知道，S级Alpha对匹配Omega的信息素感知，是以毫厘计的。他放出去多少，往哪边偏了一寸，落在对方哪根神经上，岑彻全知道。他以为自己在那头安安静静地上班，其实在岑彻的感知里，那是一盏灯，从他进门起就亮着，一寸一寸，朝他这边照。
那晚他只知道一件事：走出书房时，他后颈是烫的，心跳有点快。他把这也记进了本子：安抚时长半小时，强度一成，身体反应正常，无不适。
写完看了看，觉得"心跳有点快"不属于"无不适"，又拿笔划掉那三个字，改成：待观察。
周五晚上，第二次安抚时间。纱布换了。桑岫一进门就看见了。新纱布缠得也不怎么样，打结处照样鼓着个包，但明显是新换的，白得很新鲜。
他坐下，放信息素，没说话。心里却有一小块地方，极轻微地软了一下。像冬天晒到一小块太阳。原来他说话，这个人是会听的。
这个念头很危险。桑岫清楚得很，给点好脸色就把命交出去的Omega，他在福利院旧杂志的夹缝里读过太多。他提醒自己：换药是甲方的自我保养，与乙方无关。
可他那天晚上的信息素，还是不知不觉，从一成放到了一成半。岑彻握笔的手停了停，什么都没说。
桑岫这几天一直没睡好。门口的脚步声，他已经确认那不是错觉，每晚两点多，门缝底下的光都会被挡住一阵。他不敢开门，只能睁着眼等那串脚步走掉，一等就到三四点。
书房太暖和了。岑彻被安抚之后，信息素会散出一种极淡的、干净的尾调，像雪停之后的松林。桑岫长这么大，头一回知道，原来他的信息素在一个地方是可以"有用"的，是被允许的，甚至他不敢想那个词，被需要的。
他蜷在那把离书桌一米五的椅子里，意识一点一点往下沉。他想，就闭一会儿眼。就一会儿。再睁眼，墙上的钟指向十一点四十。
书房只剩一盏台灯。文件批完了，岑彻靠在椅背上闭着眼，眉心舒展，像是睡着了。而他身上——
桑岫低头，一件黑色外套，带着极淡的龙涎香，严严实实盖在他身上。
他僵住了，大脑空白三秒，血"轰"地涌上脸。他猛地坐直，外套滑下去，他手忙脚乱地捞住，叠好，放回椅子上，动作轻得像在拆炸弹。
"醒了？"
岑彻不知什么时候睁了眼，正看着他。
"对、对不起。"桑岫站起来，深深弯下腰，"我睡着了。这属于工作失误。你可以扣——"
"扣什么？"
"……扣钱。"他小声说，"或者扣时长。我明天补半个小时。"
岑彻盯着他看了很久。台灯底下，这人的脸还带着刚睡醒的潮红，眼尾那点天生的上挑被睡意泡软了，褪得一干二净，看着比实际年龄还小两岁。他道歉道得认认真真，脊背弯成一张弓，像随时准备挨骂。
岑彻忽然想起签协议那天。这人也是这样，一句"我知道"答得飞快，快得像排练过千百遍。那时候他觉得这人识趣。现在他只觉得那声"好"、那句"你可以扣钱"，一字一句，都硌得慌。
"不用补。"他听见自己说，声音比预想的哑，"回去睡吧。"
桑岫如蒙大赦，又弯了弯腰，快步走了。走到门口停了一下，回头，指着椅子上叠得方方正正的外套：
"那个……我洗干净了还你。"
岑彻："……"
门轻轻带上了。凌晨一点，桑岫蹲在浴室里洗那件外套。
标签写着只能干洗。他查过了，最近的干洗店九点才开门，等不及，他现在就要把它洗出来，今晚就要。
因为那上面全是他的味道。白梅混温茶，他自己的信息素，在别人的外套上待了两个小时，浸进去了。这太越界了。合同第九条只写了安抚，没写这个。他得把它洗掉，洗得干干净净，一点痕迹不留。
他用冷水一点一点地搓，搓得指尖发白，搓到一半，他停住了。因为他发现自己舍不得，那上面除了他的白梅，还有一丝极淡极淡的龙涎香，是外套主人的味道。两种气息缠在一起，竟然不难闻，像雪地里搁着一杯热茶。
桑岫蹲在原地，跟一件外套较了半天劲，最后还是咬牙把它洗了，烘干，叠成方方正正的一块。
早上，外套出现在岑彻的书桌上，底下压着一张便签：已洗，请查收。——桑岫
岑彻盯着那行字看了半天。他拿起外套，闻了一下。全是柔顺剂的味道。超市开架货的廉价柠檬香。那缕在他肩上停留过两个小时的白梅，一丝不剩，被洗得干干净净。岑彻把外套扔进衣柜最里面，一整天没再看一眼。
他说不清自己在烦什么。一件外套而已，洗干净还回来，天经地义，挑不出一丝错处。这个Omega永远这样，规矩守得一丝不苟，账目算得清清楚楚，一米五的椅子坐得端端正正，从不多占一寸地方。
可岑彻就是烦。烦到晚上批文件，笔尖戳破了纸。陆知行来送文件，顺口提醒："岑总，老宅那边确认了，今晚的家宴，二少爷也会到。要不要……给桑先生准备一下？"
"准备什么。"
"衣服，礼物，还有——"陆知行斟酌着，"二少爷那张嘴，您是知道的。桑先生那个性子，怕是要吃亏。"
吃亏。岑彻眼前闪过那张安安静静的脸，闪过那声飞快的"我知道"，闪过便签上那行工整的小字。
"他吃不了亏。"岑彻冷笑，"我看他精明得很。违约金比他命都贵，人家算得门儿清。"话是这么说，中午他还是拨了内线，让陆知行去安排。
下午，造型师送来三套西装。桑岫站在那排衣服前站了很久。吊牌上的数字他扫了一眼就赶紧移开，怕自己手抖。
岑彻下楼时，他正伸手去碰其中一件深灰色的，指尖刚碰到面料又缩回来，像被烫了一下。
"就这件。"岑彻说。
"太贵了。"桑岫脱口而出。说完他自己先愣住了。这不是乙方该说的话。他赶紧补救："我是说……弄脏了，我赔不起。"
岑彻走过来，把衣服从衣架上取下来，塞进他怀里。动作很硬，话更硬："晚上跟我回老宅。少说话，有人问什么，看我的眼色。别给我丢人。"
桑岫抱着那件衣服。布料冰凉顺滑，像抱着一捧水。"好。"他说。
又是这个字。又是这种速度。岑彻转身上楼，走到一半，没头没尾地补了一句：
"穿坏了不用你赔。"
脚步声消失在楼梯尽头。桑岫站在原地，抱着那套贵得吓人的西装，慢慢地、慢慢地把脸埋了进去。
布料上有新衣服的浆味。没有龙涎香。他莫名地，有一点失望。
去老宅的路上，车里静得能听见雨刷摆动的声音。桑岫坐得笔直，西装领口有点硬，磨着后颈。他在心里默念昨晚搜来的注意事项：少说话，多微笑，别人敬酒就低头抿一口。
他不知道这顿饭上等着他的是什么。也不知道，"别给我丢人"这句话，岑彻其实还有后半句。只是那后半句，连岑彻自己，都不肯承认。