第1章雪落无声
江辞到的时候，雪刚停。临海公墓建在海边的悬崖上，风大得邪乎，像无数冤魂在耳边低语。他裹紧了黑色的大衣，那件意大利顶级裁缝手工缝制的大衣，此刻却像纸一样薄。肩头那层未化的湿意，瞬间被寒风浸透，冷得刺骨。他手里攥着一束白玫瑰，不是花店里那种包装精美、甚至有些俗气的花束，而是他特意驱车六十公里，去郊区大棚里亲手剪的。花茎带着刺，扎得他掌心发痒，渗出血珠，但他没松手。疼痛能让他清醒，让他不至于在这个地方彻底崩溃。碑是新的。就在陆知遥旁边。黑色的花岗岩上，刻着两个烫金的小字：沈听晚。旁边的旧碑，他不用看也知道写着什么——陆知遥。七年零四个月。或者说，两千六百一十二天。他是数着日子过下来的。沈听晚走的时候，没留下一句话。只是把那个旧MP3放在了床头。里面是她十七岁那年，在明德中学音乐教室里弹的那首《雨滴》。弹错了一个音，陆知遥在旁边笑得很大声，笑得从琴凳上滑下去。那时候，他们都还在。江辞蹲下身，用手掌抹去墓碑上的积雪。动作很轻，像是在擦拭一个熟睡的人的脸，生怕惊扰了她。“听晚，”他低声开口，声音被风吹得破碎，“今天董事会那帮老家伙，又拿你那件事挤兑我。说沈家的大小姐，最后死得那么难看，是因为家教不严，是因为太疯。”他停顿了一下，看着碑上的照片。照片里的沈听晚，穿着学士服，笑得自信又张扬。那是她拿到律师执照那天拍的。“我没理他们。”江辞扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“我把那个带头说话的老东西，踢出了局。用的是你教我的那招——借力打力。他儿子在国外□□的录像，我寄给他老婆了。”风从山谷吹上来，卷起地上的残雪，像极了十七岁那年。高三晚自习，窗户外面也是这么大的风。陆知遥翻窗进来，校服上全是雪，头发乱糟糟的。他把冻得发抖的江辞从座位上拽起来，拖去小卖部。“老板，来两杯热奶茶。”陆知遥把那杯最烫的塞进他手里，指尖无意间碰到他的手背，冰凉。“江辞，你这张脸要是冻死了，我们听晚得哭多久？”那时候沈听晚就在旁边，裹着那件过大的校服外套，一边骂陆知遥违纪，一边把暖手宝往他冰凉的手里塞。她手劲儿很大，塞得他手心发疼，甚至有些粗暴。那是他这辈子，唯一一段不用装坚强、不用算计、不用看人脸色的日子。像偷来的。手机在口袋里震动，不死心地响着。助理发来的消息一条接一条，像催命符：「江总，长丰集团的收购案需要您签字。」「江总，顾长锋那边又发来律师函了，关于城西地块的归属。」「江总，司机已经在山下等您了，天气预报说暴雪将至。」江辞没回。他把手机拿出来，关机，电池抠出来，扔进了旁边的雪堆里。世界终于安静了。他看着那两座碑，像看着两个永远也追不上的背影。“我累了。”他低声说，手指抚过“沈听晚”那三个字，指腹蹭过冰凉的棱角，“真的累了。”他想起沈听晚死前那天晚上，她在事务所的地板上，喝得烂醉，眼神涣散地看着天花板，问他：“江辞，如果有一天我也没了，你还会继续吗？”那时候他没有回答。现在，他有了答案。“我不玩了。”江辞对着空气说，对着那两抔黄土说，“我把公司捐了，把钱都散了。剩下的债，你们自己去找顾长锋算吧，我不管了。我真的……管不动了。”他站起身，拍了拍裤子上的土。膝盖因为久坐发出酸涩的声响。转身时，雪又下了起来。大片大片的雪花落下来，落在墓碑上，落在白玫瑰上，也落在他花白的头发上。整座山，整片雪，只剩他一个人的脚印，深深浅浅，歪歪扭扭。就像他这荒唐、肮脏、却又无比执着的一生。