长生开口是在七个月零三天的时候。
那天是六月十九，观音菩萨成道日。清虚子本来打算下山去上清镇观音阁凑个热闹，顺带给长生讨个长命缕——庙里逢节会编五彩丝线给小孩系手腕上，说是辟邪。
但他没去成。
早上起来，他照例先去灶房烧水，锅里添了水，灶膛里塞了把干柴，火折子一吹，火苗蹿上来。他拍拍手上的灰，转身回屋看长生。
孩子睡在廊檐底下的褥子上。天热了，褥子搬到了通风的地方，后院那棵老槐树遮了半边阴凉，风从山谷里灌进来，凉飕飕的。
长生醒了。睁着眼看天，嘴里咿咿呀呀的，像在跟树上的鸟说话。
清虚子走过去蹲下身，拿手指点了点她的小鼻子。
"醒了？"
"咿——"长生咧了咧嘴。
"今天带你去镇上，观音阁赶庙会，给你讨根长命缕。"
"呀——"
"回来路过豆腐坊，买两块豆腐，再给你讨个鸡蛋。"
"咿呀——"
她最近天天这样，嘴里咿咿呀呀冒些单音，有时候像在叫人，有时候像在骂人。清虚子觉得好笑，每次都跟她对两句。
"你说啥？贫道听不懂。"
"呀——"
"说人话。"
"啊——"
他伸手把她从褥子上抱起来。七个月大的孩子沉了些，抱在手里有了分量，不像刚捡来那会儿轻飘飘的跟只猫似的。
他颠了颠，去灶房看水烧开了没有。水刚开，他舀了一碗晾着，又拿竹管调了半碗面糊糊，加了指甲盖大一点蛋黄，拌匀了晾温。
回来喂她。
长生最近学会了新本事——自己伸手抓竹管。小手攥着竹管不撒，往自己嘴里送，送得歪歪扭扭，糊糊蹭得满脸都是。清虚子也不拦，由着她抓，自己在旁边扶着碗。
"行，你自己吃。"
孩子吃得满嘴满下巴都是黄糊糊，竹管咬在嘴里咕唧咕唧地吸，吸得急了呛了一下，咳了两声。
"慢点慢点，又没人跟你抢。"
清虚子拿袖子给她擦了擦脸，擦完自己低头笑了。
他笑的时候没注意，长生也在看他。
那双黑沉沉的眼睛一眨不眨地盯着他的脸。
然后她开口了。
不是"啊"，不是"咿呀"。
是一个字。
很模糊，含混不清，像嘴里含着口水说出来的。但那个音，清虚子听得真真切切。
"爹。"
清虚子擦脸的手停住了。
他愣在那儿，竹管还捏在手里，面糊糊顺着竹管滴下来，滴在他膝盖上，他没感觉。
"你……叫啥？"
长生咧了咧嘴，又喊了一声。
"爹。"
这回清楚多了。虽然还是奶声奶气，虽然尾音拖得长长的，但那个字，千真万确是"爹"。
清虚子的手开始抖。
不是害怕的抖，不是冷的抖。是那种心里头什么东西突然被撞了一下，撞得太狠，手就抖了。
他活了五十三年。
他爹死的时候他七岁，他没来得及叫最后一声爹。后来进了道观，师父是个哑巴老道，他叫了一年"师父"，老道听不见，只会摇头。再后来老道也死了，他连个叫"师父"的对象都没了。
他这辈子，没人正经叫过他一声爹。
也没人叫他当过爹。
"你再叫一声。"他蹲在那儿，声音哑了。
长生看着他，小手在空中抓了抓，嘴里又冒出一个字。
"爹——"
尾音拖得长长的，像在试探这个字好不好用。
清虚子把竹管往碗里一扔，伸手把长生从褥子上抱起来，抱得紧紧的。
他没说话。
他嘴张了两次，没说出话来。
他抱着孩子，下巴搁在她头顶上，肩膀一耸一耸的。
没哭出声。但眼泪掉下来了，滴在孩子豆绿色的小衣裳上，洇出一个深色的圆点。
跟第一件衣裳上那滴血渍一样。
一血，一泪。
"哎。"他终于出声了。
就一个字。
嗓子哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。
"哎。"
他又应了一声。
长生在他怀里蹬了蹬腿，小手攥住他的道袍领子，嘴里还在咿咿呀呀地冒音。
"爹、爹、啊、呀——"
她不知道自己刚才做了什么。她不知道这三个字对一个五十三年没当过爹的人意味着什么。
她只知道，每次喊这个音，眼前这个人就会笑，就会把她抱紧，就会拿粗糙的大手摸她的脸。
所以她多喊了几声。
"爹。"
"爹。"
"爹。"
清虚子抱着她，坐在廊檐底下的台阶上，太阳晒着后背，槐树叶子沙沙响。
他哭了大概一盏茶的工夫，没出声，就那么默默地掉眼泪。长生在他怀里安静下来，不咿呀了，小手松开他的领子，摸了摸他的脸。
摸到一脸的湿。
她愣了一下，把手缩回去，又伸出来，在清虚子脸上拍了拍。
像是在擦。
清虚子抓住那只小手，贴在自己脸上。
"长生，"他说，声音还是哑的，"你叫爹了。"
"爹。"长生配合地又喊了一声。
"再叫。"
"爹。"
"再叫。"
"爹。"
清虚子笑了。眼泪还挂在脸上，但他笑了。
那笑容他这辈子没见过几回。年轻时候没有，中年时候没有，老了更没有。今天这个笑容是从骨头缝里挤出来的，从五脏六腑里翻上来的，他自己都控制不住。
"好，"他说，"好，好，好。"
连说了三个好。
那天他没下山。
观音阁庙会不去了，长命缕不讨了，豆腐也不买了。
他就抱着长生坐在廊檐底下，从早上坐到晌午，从晌午坐到日头偏西。
长生叫了大概有十七八声"爹"。后来她累了，趴在他肩膀上睡着了，小脸贴着他的脖子，呼出来的气热乎乎的。
清虚子一动不动，怕把她弄醒了。
太阳落山的时候，他才慢慢站起来，把孩子放回褥子窝里，盖好夹袄。
他转身去灶房，灶膛里的火早灭了，锅里的水凉透了。他重新生火，烧水，做饭。
动作比平时慢。不是累了，是心里头有什么东西填得满满的，手脚都变沉了。
他一边烧火一边哼歌。
还是那个小调。
"腊月二十三，灶王爷上天——"
唱到这儿他停了，想了想下一句。想了半天没想起来，干脆自己编：
"灶王爷上天言好事，给我闺女保平安。"
他唱了一遍又一遍。
"灶王爷上天言好事，给我闺女保平安。"
"灶王爷上天言好事，给我闺女保平安。"
柴火噼啪响，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
道观里有了活人气。
不是一个人的活人气。
是两个人的。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 叫爹