陈九秋的病情恶化速度远超预期，曾经还能勉强坐起身和白沐说说话，如今大多数时间都陷在昏睡里。监护仪上的曲线越来越平缓，每一次细微的波动都牵动着白沐的心。
他开始整夜整夜地守在陈九秋床边，不敢合眼。陈九秋清醒的间隙越来越短，有时候只是睁开眼看看他，虚弱地扯动一下嘴角，就又沉沉睡去。白沐会握紧他冰凉的手，一遍遍地在他耳边低语，说他们还没一起去看海，说陈初禾的订婚仪式还等着他参加，说他不能说话不算数。
“陈九秋，醒醒……看看我。”白沐的声音带着浓重的鼻音，指尖因为用力而泛白，“你不是说要画遍所有美好的东西吗？你还没画我呢……”
陈九秋似乎听到了他的话，眼睫颤了颤，却没能睁开。
陈初禾和顾笙几乎每天都来，看着病床上毫无生气的陈九秋，两个人眼圈总是红红的。陈初禾常常躲在外面偷偷哭，顾笙笨拙地拍着她的背安慰，却也掩饰不住眼底的沉重。
“白沐，你也休息会儿吧，这样下去你身体会垮的。”顾笙看着白沐眼下浓重的青黑，心疼地说。这阵子白沐瘦了太多，脸色比病房的墙壁还要白。
白沐摇摇头，目光始终没有离开陈九秋的脸：“我没事，我再陪陪他。”
他心里清楚，能陪的时间不多了。
那天下午，阳光难得地穿透云层，懒洋洋地洒进病房。陈九秋忽然醒了过来，眼神比前几天清亮了些。他转动眼珠，在病房里扫了一圈，最后落在白沐身上。
“白沐……”他的声音轻得像羽毛，几乎听不清。
白沐立刻凑过去，把耳朵贴近他的唇边：“我在，我在这儿。”
“冷……”陈九秋的嘴唇翕动着。
白沐连忙把旁边的被子拉过来，小心翼翼地盖在他身上，又握住他的手揣进自己怀里焐着。他的手很暖，却怎么也焐不热陈九秋冰凉的指尖。
“想……看画……”陈九秋喘着气说。
白沐赶紧把床头柜上的画夹拿过来，一页页翻开给他看。里面有医院的迎春花，有窗外抽芽的树，有蓝天白云，还有几幅画的是白沐——有的是他望着窗外发呆的侧影，有的是他低头喝水的样子，笔触温柔得像是怕惊扰了画中人。
白沐看着那些画，眼泪再也忍不住，一颗颗砸在画纸上，晕开了淡淡的墨迹。原来陈九秋早就画过他了。
“喜欢……常青藤……”陈九秋的目光落在一幅画着常青藤的画上，那是他前阵子刚画的，叶片上还沾着细碎的露珠，“等……等你好了……”
他的声音越来越低，眼神渐渐涣散。白沐感觉到他的手在自己怀里轻轻动了一下，像是想回握他，却最终无力地垂落。
监护仪上的曲线突然拉成一条直线，尖锐的警报声划破了病房的宁静，也刺穿了白沐的心脏。
“陈九秋！陈九秋！”白沐疯狂地摇晃着他的身体，声音嘶哑得如同困兽哀嚎，“你醒醒！你看看我！你说过要陪我看常青藤的！你不能走！”
医生和护士匆匆跑进来，拉着白沐往外推，开始进行抢救。白沐挣扎着，目光死死地盯着病床上那个再也不会对他笑的人，直到被顾笙强行按在走廊的椅子上。
走廊里冰冷的瓷砖透过薄薄的病号服传来寒意，白沐却感觉不到。他的世界在警报声响起的那一刻，彻底崩塌了。那个把他从黑暗里拉出来的人，那个给了他活下去勇气的人，就这么走了，带着他所有的光和希望，消失在了这片刺眼的白色里。
抢救最终还是失败了。医生摘下口罩，对着白沐和匆匆赶来的陈初禾摇了摇头，说了句“对不起，我们尽力了”。
陈初禾“哇”地一声哭了出来，扑在顾笙怀里浑身发抖。白沐却异常平静，平静得像一潭死水。他慢慢站起身，推开病房门走了进去。
陈九秋静静地躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。白沐走到床边，轻轻抚平他皱着的眉头，动作温柔得像是在对待易碎的珍宝。
“你怎么能说话不算数呢……”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“你说过要看着我好起来的……”
他在床边坐了很久，直到天黑透了，才被顾笙扶着离开。走出病房的那一刻，他像是被抽走了所有的力气，沿着墙壁缓缓滑落在地。