雨水洗刷后的城市透着清冽，何常青一早便到了标本馆。昨夜他又做了那个梦，金戈铁马，烽烟弥漫，还有那棵燃烧的银杏树，比以往任何一次都要清晰。醒来时，枕边竟有凉意，仿佛梦中泪痕未干。
他推开工作室的门，意外地发现温言已经到了，正背对着他，小心地将一幅刚装裱好的字画挂上墙。那是一件银杏题材的水墨小品，笔法清雅，题着一首小诗：
“深秋无人至，落叶满空庭。
唯有一树金，风雨自常青。”
落款是“言”，印章是小小的“温”字。
何常青屏住呼吸，看着那熟悉的笔迹，心脏猛地一缩。这字迹...他一定在哪里见过。
“你来了。”温言挂好画，转身看到他，微微点头。她今天气色似乎好些，眼底那层淡淡的阴翳散去了些。
“这是你画的？”何常青走近，目光无法从那幅画上移开。
“闲时涂鸦，见笑了。”温言语气平淡，“周教授说这个房间太素净，让我带些自己的作品来装饰。”
何常青注视着那首诗，尤其是最后两个字——“常青”。他的手指无意识地抚过自己的名字，一种奇异的感觉在胸中涌动。
“写得真好，”他轻声说，“‘风雨自常青’...”
温言整理工具的手微微一顿，没有接话。
工作照常进行。何常青负责测量记录标本数据，温言则继续修复那本清末诗集。安静中流淌着一种微妙的默契，两人偶尔交流专业意见，目光相触时又迅速分开。
中午，周教授兴冲冲地进来，宣布了一个消息：下个月学校将举办一个“古籍中的自然”特展，他们的银杏标本和修复中的古籍将是重头戏。
“需要做一个联合展区，”周教授看着两人，“标本与古籍并列展示，呈现自然与人文的交融。这个策划就交给你们了，正好发挥各自的专业优势。”
何常青心中一动，看向温言。她微微蹙眉，似乎想说什么，但最终只是轻轻点头：“我尽力。”
教授离开后，工作室陷入短暂的沉默。
“这对你来说是不是太麻烦了？”何常青试探地问，“你本来就有修复工作...”
“没关系，”温言打断他，语气平静，“这也是我的工作范围。只是...”她犹豫了一下，“我们需要更多时间沟通和协作。”
何常青的心跳莫名加快：“我可以配合你的时间。”
温言看了他一眼，那眼神复杂难辨：“先完成手头的基础工作吧。展陈设计需要从长计议。”
下午，何常青在测量一片特别精美的银杏化石时有了惊喜发现。在显微镜下，叶片背面隐约可见极细微的刻痕，组成了一个奇异的图案，像是一枚缩小的印章。
“温老师，你看这个。”他忍不住呼唤。
温言走近，俯身看向目镜。那一刻，她的呼吸明显一滞，脸色微微发白。
“这是...”她喃喃道，手指无意识地攥紧了衣角。
“你认得这个图案？”何常青敏锐地察觉到了她的异常。
温言直起身，避开他的目光：“不认得。可能是收藏者留下的标记，那个年代有些人喜欢这样做。”
但何常青能感觉到她在隐瞒什么。那个图案一定对她有特殊意义。
下班时分，何常青鼓起勇气：“温老师，关于展览策划，有些想法想和你讨论。不知你今晚是否方便...一起吃饭？”
话一出口他就后悔了。太冒失了，她一定会拒绝。
温言果然怔住了，眼中闪过明显的犹豫。就在何常青准备道歉时，她却出乎意料地轻轻点头：“好。我知道附近有家安静的小馆。”
餐馆藏在一条梧桐小径的尽头，是家雅致的江南菜馆。温言显然是常客，老板娘熟稔地引他们到靠窗的安静位置。
“我常来这里看书，”温言解释了一句，像是为自己的答应找理由，“这里的龙井很好。”
何常青看着她低头点菜时垂下的睫毛，在灯光下投下细密的影子。这一刻的她，比在工作室里显得柔和许多。
等菜期间，他们讨论了展览的初步构想。温言的专业素养让何常青钦佩，她对古籍的理解深刻，提出的展陈方式既尊重文物又富有创意。
“可以做一个时空对话的概念，”温言用茶水在桌上画着示意图，“一边是亿万年前的化石，一边是百年前的人类记录，中间是现在的我们正在解读它们。”
何常青看着她发光的眼睛，忽然问：“那你相信时空可以交错吗？比如...前世今生之类的？”
问题脱口而出，他自己都愣住了。
温言的动作僵住了。她缓缓抬头，目光深邃如古井：“为什么问这个？”
“不知道，”何常青老实说，“只是最近常有些奇怪的感觉...和梦境。”
温言沉默良久，久到何常青以为她不会回答了。终于，她轻声开口：“我修复古籍，每一天都在触摸时间。一本书可能经历无数人的手，每一任主人都留下看不见的印记。你说这是前世今生，还是只是时间的叠加？”
这个回答巧妙而回避，何常青却捕捉到她眼中一闪而过的痛楚。
菜上来了，话题转向轻松的方向。何常青惊讶地发现温言其实知识面很广，对植物学也有相当了解，尤其对银杏的文化象征如数家珍。
“银杏又叫公孙树，祖父种树，孙子收果，”她说，“所以它象征绵长与传承。”
“也象征坚韧，”何常青接话，“原子弹爆炸后，广岛最先恢复生机的植物就是银杏。”
温言微笑：“是啊，就像它的名字——常青。”
听到自己的名字从她口中说出，何常青心跳漏了一拍。那一刻，窗外路灯恰好亮起，暖黄的光晕染在她的侧脸，柔和得让人想触碰。
晚餐结束时下起了小雨。何常青坚持送温言回家，这次她没有拒绝。
温言住在老城区一栋有年头的公寓里，楼下有棵巨大的银杏树，叶子已经落光，枝干在雨中显得苍劲有力。
“这棵树有三百多岁了，”温言轻声说，“我选择住这里，就是因为有它作伴。”
何常青仰头看着古树，那种奇怪的熟悉感又来了。他一定在哪里见过这棵树——在梦里，或者更久远的记忆里。
“谢谢你今天的晚餐，”温言的声音打断他的思绪，“展览的事，我们明天再详谈。”
她转身走进楼道，没有邀请他上楼。何常青站在雨中，看着那扇窗亮起温暖的灯光，忽然感到一阵莫名的心悸。
那晚的梦格外清晰。不再是碎片，而是一段连贯的场景：
清末的宅院，一棵金黄的银杏树下，穿着月白衫子的年轻女子正在作画。她回首微笑，眉眼如画——分明是温言的模样。然后一个穿着西式学堂制服的青年快步走来，手中拿着一本新式植物学图谱...
“言妹，你看这银杏叶脉，与西洋书中记载的一般无二...”青年声音清朗。
女子娇嗔：“青哥哥只顾看树叶，不看我的画...”
何常青猛地惊醒，心跳如鼓。黑暗中，他清晰地记得梦中青年胸前的怀表链子上，挂着一个微小的银杏叶吊坠——与他母亲传给他的那个祖传怀表上的吊坠一模一样。
他颤抖着手打开床头柜，取出那只老怀表。冰凉的金属触感如此真实，表链上那枚小小的银杏叶在月光下泛着微光。
这不是梦。那些是记忆。
他拿起手机，凌晨三点十七分。理智告诉他此刻不该打扰，但一种强烈的冲动驱使着他发出了一条信息：
“温老师，你相信我们曾经相识吗？”
没有期待回复。然而五分钟后，手机屏幕亮了：
“银杏千年犹记得，风雨几度再逢君。”
何常青盯着那行诗，手指微微颤抖。这不是否认，这几乎是一种承认。
窗外，雨不知何时停了，一轮明月破云而出，清辉洒满窗台。
他不知道的是，在几个街区外的公寓里，温言正站在窗前，手中紧握着一枚褪色的银杏书签，书签背面是娟秀的毛笔字：“庚子年秋，赠常青”。
泪水无声滑过她的面颊。
“这一世，还是逃不过吗？”她对着夜空轻问，无人回答。
展览策划工作正式启动。何常青发现，与温言共事是一场甜蜜的煎熬。
白天，他们在标本馆并肩工作，讨论展陈方案，距离近得能闻到彼此身上的气息——他的消毒水味，她的檀书香。温言专业、冷静，仿佛那夜的短信只是何常青的幻觉。
但有些东西确实改变了。她不再刻意保持距离，偶尔会对他露出真实的微笑，甚至在他提出有趣的想法时，眼中会闪过他从未见过的光彩。
“这个互动设计很好，”那天下午，她看着何常青画的草图点头，“让观众用拓印的方式感受叶脉，既安全又有参与感。”
何常青的心因这句表扬雀跃不已：“那我完善一下细节。”
“不过这里，”温言的手指轻轻点在一处，“纸张材质需要调整，普通宣纸太脆弱了。”
她的指尖无意间擦过他的手背，两人同时一震。何常青抬头，撞进她骤然深邃的眼眸中。那一刻，时间仿佛静止，空气中有什么在噼啪作响。
温言率先移开目光，耳根泛起的红晕却泄露了她的心情：“我...我去库房找合适的材料。”
看着她匆匆离去的背影，何常青嘴角不自觉地上扬。他越来越确定，温言对他并非无动于衷。
进展顺利的同时，前世的记忆碎片涌现得越来越频繁。不再仅限于梦境，白天也会突然袭来：
- 当他触碰某本特定的古籍时，眼前会闪过一个穿长衫的背影；
- 当温言哼起一首不知名的曲调时，他会莫名感到心悸；
- 最强烈的一次，当他帮她修复一页破损严重的诗稿时，脑海中突然出现一双颤抖的手将同样的诗稿投入火中的画面，伴随着心碎般的痛楚...
“你脸色不好，”温言关切地问，“最近太累了吗？”
何常青摇头，鼓起勇气：“温言，你有没有过那种感觉——对某个场景、某个人，觉得异常熟悉，仿佛曾经经历过？”
温言正在调金粉的手顿了顿，金粉撒了一点在桌上。她垂下眼帘：“德雅克称这种现象为‘既视感’，大脑记忆系统的一种错觉。”
“只是错觉吗？”何常青追问，“如果伴随着强烈的情感呢？比如喜悦，或者...悲伤？”
工作室陷入沉默，只有窗外风声呜咽。
良久，温言轻声道：“常青，过去不重要。重要的是当下和未来。”这是她第一次直接叫他的名字，没有加上“老师”或“同学”。
何常青的心因这声“常青”颤了颤：“但如果过去影响着现在呢？如果有些错误需要纠正，有些约定需要履行...”
“那只是执念。”温言打断他，声音突然变得冷硬，“沉溺过去的人，会错过现在的风景。”
她迅速收拾工具：“我今天有点事，先走了。”
又一次，她在他试图靠近时逃离了。
何常青没有追上去。他独自坐在工作室里，直到夜幕降临。黑暗中，他鬼使神差地打开温言的工作台抽屉，那套金缮工具静静地躺在那里。
他取出那支刻着“常青”二字的毛笔，指尖抚过细密的刻痕。突然，一段清晰的记忆如潮水般涌来：
百年前的书房，煤油灯下，年轻的温言——或者说，那个长得和她一模一样的女子——正专注地在这支笔杆上刻字。泪水从她的脸颊滑落，滴在刚刚刻好的“常青”二字上。
“这一世等不到你了，”她喃喃自语，“但愿来生，这支笔还能带你找到我。”
门突然被推开，何常青从记忆中惊醒，手中的毛笔差点掉落。站在门口的是温言，去而复返，脸色苍白如纸。
“放下它。”她的声音颤抖着，带着他从未听过的情绪。
“温言，我...”
“我说放下它！”她几乎是冲过来，夺过那支笔，紧紧护在胸前，像是守护什么绝世珍宝，“谁允许你动我的东西？”
何常青从未见过她如此失控：“对不起，我只是...”
“只是什么？”温言眼中泛起水光，“觉得我很奇怪？觉得这些记忆很浪漫？何常青，你太年轻了，根本不知道这意味着什么！”
话一出口，两人都愣住了。
“什么记忆？”何常青轻声问，“温言，你知道些什么，对吗？关于我，关于我们...”
温言闭上眼，深吸一口气。当她再睁开时，又恢复了平时的冷静，只是眼底的痛楚无法完全掩藏：“没什么。我累了，胡言乱语而已。”
她小心地将毛笔放回抽屉锁好，转身面对他：“常青，听我一句劝。有些边界，不该跨越。有些真相，不如不知。”
“为什么？”何常青向前一步，逼近她，“如果那些记忆是真实的，如果我们真的曾经...”
“曾经又如何？”温言打断他，声音里带着绝望，“结局改变了吗？常青，命运给予第二次机会，不是为了重复过去的错误。”
这句话如同惊雷，在两人之间炸开。这是她第一次直接承认了“第二次机会”。
何常青的心脏狂跳，他抓住她的肩膀：“所以那些梦都是真的？我们前世相识，相爱，然后...发生了什么？为什么你如此害怕？”
温言没有挣脱，只是抬眸看他，泪水终于滑落：“因为我记得每一世的结局。而你，不该被那些沉重的记忆束缚。”
就在这时，何常青的手机突然响起，打破了一触即发的氛围。是医院打来的——他母亲突然晕倒，被送进了急诊室。
温言立刻擦干眼泪：“快去。需要我陪你吗？”
这一刻的转变如此自然，仿佛刚才的激烈争执从未发生。何常青愣了一秒，摇摇头：“我先去看看情况。谢谢。”
他匆匆离开，没有看到身后温言瘫坐在椅子上，双手捂面，肩头微微颤抖的模样。
在医院守了一夜，母亲确诊是劳累过度，需要住院观察几天。何常青疲惫不堪，却无法入睡。温言的话在脑海中反复回响：“我记得每一世的结局...”
凌晨时分，他收到温言的短信：“伯母情况如何？需要帮忙吗？”
简短的一句问候，却让他眼眶发热。
他回复了情况，最后加上：“昨天的问题，我依然想要答案。”
这次，温言回复得很快：“等你母亲康复后，我会告诉你一切。但答应我，听完后，你自己选择是否继续。”
何常青看着这条消息，心中升起强烈的不安。他隐隐感觉到，温言要告诉他的，不是一个有情人终成眷属的故事。
母亲睡着后，他悄悄打开家传的怀表，凝视着那枚银杏叶吊坠。阳光从病房窗户照进来，在吊坠上折射出奇异的光泽。突然，他注意到叶柄处极细微的刻痕——与那片化石银杏叶上的图案一模一样。
手机震动，是一条新消息。周教授发来的：“常青，温言刚刚提交申请，要求退出展览项目。她说私人原因。你们之间发生了什么吗？”
何常青的心猛地一沉。温言又在逃离。
他直接拨通她的电话，响了很久才被接起，那头是她沙哑的声音：“常青...”
“为什么退出？”他单刀直入。
电话那端沉默良久，他几乎能听到她的呼吸声。
“因为我害怕，”终于，她轻声说，声音里是无法掩饰的脆弱，“害怕历史重演。”
窗外，一阵风吹过，医院中庭的银杏树发出沙沙声响，仿佛在诉说着一个跨越百年的秘密。
何常青握紧手机，一字一句地说：“这次我不会让你一个人承担。无论过去发生了什么，温言，这一世我会做出不同的选择。”
电话那端传来了压抑的啜泣声。
那一刻何常青明白，他们之间的故事，远比他想像的更加漫长而沉重。而前方等待他们的，可能不是一个甜蜜的结局。
但他已经无法回头了。