程知梵捏着马克笔的指节泛白时，画室里的挂钟刚敲过十一点。
窗外的雨下得绵密，把整栋艺术园区的玻璃幕墙浇成雾蒙蒙的一片，他面前的画架上摊着幅未完成的《雾凇》，冷调的蓝白里刚点上几笔碎金，像雪粒子在月光下跳的碎步。
“又在跟光影较劲？”
身后传来的声音带着点刚冒头的沙哑，程知梵握着笔的手顿了顿，没回头。画室的推拉门被轻轻推开，带进来股雨夜的潮意，还有点若有似无的薄荷香——是宋昕晟身上惯有的味道，他总说薄荷能提神，却没人知道他口袋里常年装着薄荷糖，偶尔会在程知梵皱眉时，悄悄往他笔筒里塞一颗。
宋昕晟的脚步声停在画架侧后方，程知梵能从画布的反光里看到他的影子。男人穿着件浅灰色风衣，袖口卷到小臂，露出腕骨处一小截淡青色的血管，他没靠太近，只是半倚在旁边的置物架上，目光落在画布上：“这里的光太硬了。”
程知梵终于转过头。他的长发用根素银簪子松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被画室顶上的射灯照着，能看见发梢泛着的浅栗色光泽。“客户要的是‘凛冽’，”他指尖敲了敲画布左下角，“太柔就成春雪了。”
宋昕晟笑了笑，从风衣口袋里摸出个玻璃罐，倒出颗透明的糖球递过来：“尝尝？说不定灵感就软下来了。”
程知梵盯着他指尖那颗薄荷糖，糖纸在灯光下泛着细碎的光。他认识宋昕晟三年，从他还是个刚签工作室的新人，到现在能接下宋氏集团旗下酒店的壁画订单，宋昕晟总以“甲方代表”的身份出现在他身边——送夜宵，修画笔，在他被难缠的合作方刁难时，笑眯眯地打圆场，说“程老师性子纯，别吓着他”。
圈子里总有人打趣，说宋昕晟哪是甲方，分明是程知梵的专属助理。程知梵不是没察觉，宋昕晟看他的眼神太专注，像在看件稀世珍宝，可那眼神里又裹着恰到好处的分寸，从不让人觉得冒犯。就像现在，他递糖的手指停在半空，距离程知梵的手还有两指宽，等程知梵自己伸手来接。
“谢谢。”程知梵接过糖，指尖碰到宋昕晟的指腹，那人的手总比他暖些，像揣着个小暖炉。他把糖塞进嘴里，清冽的薄荷味瞬间漫开，连带着紧绷的神经都松了些。
宋昕晟的目光落在他咬着糖的唇上，喉结几不可查地动了动，又很快移开，去看画架旁堆着的设计稿：“明天上午的评审会，需要我陪你去吗？周总监上次说你画的仙鹤‘不够灵动’，我帮你跟他解释解释？”
程知梵摇摇头。周总监是业内有名的老古板，上次确实在会上挑了不少刺，是宋昕晟在茶歇时拉着周总监聊了半小时书法，回来就笑着说“周总监说你的线条有瘦金体的骨感，他懂”。那时程知梵还觉得，宋昕晟真是厉害，能把刁难变成欣赏。
“不用，”他把簪子取下来，长发垂落肩头，顺手拢了拢，“我准备得差不多了。”
宋昕晟的目光跟着他的动作动了动，指尖蜷了蜷——他总想问能不能帮程知梵梳头，又怕太唐突。他见过程知梵低头画画时，长发滑到画布上，程知梵用笔杆把头发别到耳后，耳尖红得像染了胭脂，那画面在他手机相册里存了好几个版本，有晨光里的，有台灯下的，还有次是程知梵趴在桌上睡着，他悄悄拍的，发梢蹭着桌面，像只温顺的猫。
“那我送你回去？”宋昕晟站直身体，自然地拿起程知梵搭在椅背上的外套，“雨太大了，不好打车。”
程知梵刚要应，画室门口忽然探进来个脑袋，是工作室的实习生小孟，手里拎着个保温桶，看见宋昕晟时愣了下，又转向程知梵，笑得有点腼腆：“程老师，我妈炖了银耳羹，给你带了点，熬夜喝这个好。”
小孟刚毕业没多久，眼睛亮得像星星，上次团建时就总往程知梵身边凑，说喜欢他画里的意境。程知梵还没说话，宋昕晟已经先笑了，走过去接过保温桶，语气熟稔得像自家哥哥：“小孟真懂事，不过知梵胃不太好，银耳羹凉了容易胀气，我刚带了热粥，要不这羹你分同事们尝尝？”
他说得自然，还顺手拍了拍小孟的肩膀，可程知梵看见小孟的肩膀僵了下——宋昕晟看着温和，掌心的力道却不轻。小孟喏喏地应了，看了程知梵一眼，转身走了，脚步比来时快了些。
“你吓着他了。”程知梵把簪子重新插好，语气里带点无奈。
宋昕晟把保温桶放到一边，打开自己带来的食盒，里面是温着的鱼片粥，撒了点葱花：“小孩子家家，心思别放错地方。”他舀了勺粥递到程知梵嘴边，“尝尝，我让张阿姨少放了盐。”
程知梵没躲开。他其实不太习惯别人喂饭，但宋昕晟做这些时总带着种“你不接我就一直举着”的执拗，又裹在温和的笑意里，让人没法硬气拒绝。温热的粥滑进喉咙，鱼肉炖得极烂，带着淡淡的姜香，是他喜欢的味道——宋昕晟总记得他这些小习惯，比如不吃香菜，吃鱼要去刺，连他自己都忘了什么时候提过。
“你怎么知道我今晚加班？”程知梵用勺子搅着粥，声音含混。
“看你朋友圈发的画，”宋昕晟坐在他旁边的椅子上，目光落在他发顶，“颜料用的是快干型，肯定要赶工。”
程知梵哦了一声。他朋友圈发得少，大多是画的局部，配句无关痛痒的话，没想到宋昕晟连颜料型号都能看出来。他忽然想起上周去看画展，有个策展人想加他微信，说想合作，宋昕晟当时正帮他拿外套，笑着说“知梵微信不加陌生人，有事可以先联系我”，把人挡了回去。
那时他只觉得宋昕晟细心，现在想想，好像每次有人想靠近他，宋昕晟总会以各种理由出现——同事约他吃饭，他说“知梵对海鲜过敏，我知道有家私房菜不错”；客户想请他喝酒，他说“知梵明天要赶稿，我替他喝”；连楼下花店的老板送他向日葵，他都笑着说“知梵花粉过敏，这花我替他养着”。
“宋昕晟，”程知梵放下勺子，“你不用总这样。”
宋昕晟的动作顿了顿，抬眼看他，眼底的笑意淡了些：“哪样？”
“就是……”程知梵斟酌着措辞，“别人跟我说话，你不用总挡着。”
宋昕晟沉默了几秒，忽然笑了，伸手替他拂掉落在肩头的一根颜料碎屑：“我不是挡着，我是怕他们烦着你。你画图的时候最讨厌被打扰，不是吗？”
他说得太有道理，程知梵竟找不到话反驳。确实，他性子偏静，不喜欢应酬，宋昕晟帮他挡掉这些，其实省了他不少麻烦。或许是他想多了，程知梵想，宋昕晟大概就是把他当需要照顾的弟弟。
粥快喝完时，程知梵的手机响了，是合作方的设计师陆明宇，上次一起改壁画细节，加了微信。
“知梵，你睡了吗？”陆明宇的声音透过听筒传来，带着点笑意，“我刚改完最后一版方案，想发你看看，要是你觉得没问题，明天评审会就按这个来。”
“我看看。”程知梵刚要起身拿平板，宋昕晟已经先一步递了过来，屏幕是亮着的，不知道什么时候解锁的。
陆明宇发了几张设计图，附带条语音：“我在你工作室楼下，刚想起有份纸质版的材料没给你，你要是还没走，我送上来？”
程知梵看了眼窗外的雨：“雨太大了，不用跑一趟，明天开会再拿吧。”
“没事，我开车来的，就在楼下避雨呢，”陆明宇的声音带着点坚持，“很快就上去。”
挂了电话，程知梵刚要起身去开门，宋昕晟忽然抓住他的手腕。他的掌心很热，力道比刚才拍小孟时重多了，程知梵能感觉到自己腕骨被攥得有点发疼。
“别让他上来。”宋昕晟的声音很低，没了刚才的温和，带着点程知梵从没听过的冷意。
程知梵愣了下：“他就是送材料。”
“太晚了。”宋昕晟看着他，眼底像蒙了层雾，看不真切，“孤男寡男，不方便。”
“我们是同事。”程知梵想抽回手，没抽动。宋昕晟的手指扣得很紧，指腹压在他腕间的动脉上，能感觉到他脉搏的跳动，快得有些不寻常。
“同事也不行。”宋昕晟的喉结动了动，忽然松开手，像刚才的用力只是错觉，他站起身，整理了下风衣下摆，“我去给你拿伞，我们现在走，让他自己把材料放门卫那。”
程知梵看着自己发红的手腕，又看了看宋昕晟的背影。男人正弯腰拿伞，风衣的后摆绷紧，能看到流畅的肩线——他好像从没见过宋昕晟这样，像只被触碰了领地的兽，明明在克制，却还是泄露出了爪牙。
楼下传来按门铃的声音，是陆明宇到了。宋昕晟拿着伞走过来，把其中一把塞到程知梵手里，另一把自己撑开：“别理他，我们走侧门。”
他的语气又恢复了平常的温和，甚至还替程知梵拉了拉外套的拉链，可程知梵看着他握着伞柄的手，指节分明，却透着股不容拒绝的强硬。
走出画室时，程知梵回头看了一眼，置物架上的薄荷糖罐子敞着口，有颗糖滚到了桌边，像颗没来得及说出口的心事。雨还在下，宋昕晟撑着伞走在他身侧，刻意把伞往他这边偏，自己的肩膀湿了大半，却好像浑然不觉。
经过大厅时，程知梵看见陆明宇站在前台，正跟保安说着什么，手里拿着个文件袋。他刚想打招呼，宋昕晟忽然停下脚步，伸手替他理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过他的眉骨，带着微凉的湿意。
“别看了，”宋昕晟的声音压得很低，几乎贴在他耳边，“他配不上看你。”
程知梵的心跳莫名漏了一拍。他抬起头，撞进宋昕晟的眼睛里。那里面没有了往日的笑意，只有一片深不见底的墨色，像此刻窗外的雨夜，藏着他看不懂的汹涌。
宋昕晟很快移开目光，牵起他的手腕——这次很轻，像怕碰碎什么——往侧门走：“走吧，雨要下大了。”
程知梵被他牵着，一步步走进雨里。伞下的空间很小，能清晰地闻到宋昕晟身上的薄荷味，混着雨水的潮气，变得有些粘稠。他看着两人交握的手腕，宋昕晟的拇指偶尔会蹭过他的皮肤，带着点无意识的摩挲，像在确认什么。
刚才在画室里没吃完的薄荷糖还在舌尖，清冽的味道不知怎么变成了微苦的余韵。程知梵忽然觉得，自己好像从来没真正认识过宋昕晟。这个总笑着替他挡开麻烦的男人，这个记得他所有喜好的男人，藏在温和面具下的东西，或许比这雨夜还要深。
车停在侧门的廊檐下，宋昕晟替他拉开车门，又绕到驾驶座那边。发动车子时，他忽然开口，声音很轻：“知梵，以后别跟陆明宇走太近。”
程知梵没说话，转头看向窗外。雨刮器在玻璃上左右摆动，把外面的路灯切成一片模糊的光晕。他想起宋昕晟刚才扣着他手腕的力道，想起他说“他配不上看你”时的眼神，心里忽然升起一点说不清道不明的寒意。
“为什么？”他听见自己问。
宋昕晟握着方向盘的手紧了紧，几秒后，才缓缓开口，语气又变回了那种温和的、带着点担忧的调子：
“我怕你被欺负。”
他说这话时，侧脸的线条在昏暗的光线下显得很柔和，可程知梵却觉得，那柔和的表面下，藏着一张他从未见过的、紧绷的脸。
车子驶进雨幕里，把陆明宇的身影远远抛在了后面。程知梵摸了摸口袋，那里空空的，没摸到薄荷糖。他忽然有点后悔，刚才没把那颗滚到桌边的糖捡起来——说不定，那糖跟宋昕晟一样，看着清透，尝起来，却藏着连自己都没察觉的涩。