方姨那张照片挂到裁缝铺门边，是裁缝铺的老板娘挂的。挂出去第二天，照片前就有了人。
「这不是小芳吗。」「这是小芳？小芳不这样。」「你妈闭着眼摸得出来。」老板娘说，「她说，摸的就是这个。」
长街的人说话是有传速度的。三天，从裁缝铺传到豆花摊，再传到街尾王伯的竹床上。传着传着，话里就添了东西。有人添一句，「听说她拍出来的，跟本人不一样。」有人添一句，「先聊三分钟，聊完才按。」添到最后，第三天上午，我店里坐了四把凳子，排队的人从柜台后头看到了门口的台阶。
我立了一条规矩：拍照之前，先坐三分钟。三分钟不摸相机，不看取景框。人坐着，说说话。说什么都行，说不出来也行，坐着就行。
这条规矩是我定的。店里没人商量过，也没人反对。长街的人听惯了，坐下了。
先来的是一个卖豆腐的老头，带了孙女。孙女六岁，站在棚里不肯站正，一转眼就去看那块蓝布。老头急了，说，你站好。孩子越说越歪。
「爷爷先坐。」老头坐下了。我让那孩子过来，坐在凳子上。「你叫什么。」「我姓方。」「方什么。」「方小六。」「小六，你最喜欢吃什么。」「豆花。方姨的。」「方姨的豆花，你吃了几碗了。」「数不了。」孩子说，「一碗一碗吃的，数不完。」
她说到数不完，就不动了，站也站得正了。我让爷爷出去，站在门边等着——他站不住，往棚里探头看了三回，第三回我把布帘拉上了。三分钟后我按了一张。
底片出来，那孩子在笑。门口的人看着照片，说，这孩子在家不这样。「在家她在干活。」我说，「在这里她在吃豆花。」
老头付了两毛，走的时候回头说，「你这个人，怪。」怪，我收下了。
那天下午来了个不买账的。街口五金铺的伙计，二十来岁，进门把五毛钱拍在柜台上：「一寸，快点，我赶着去供销社。」
「先坐三分钟。」「坐什么坐。」他说，「你们照相的，我进过国营馆，坐下就是一分钟，摆个姿势就拍。你这三分钟，是干什么的。」「聊天。」「聊天拍什么照。」
他没走，他站在那儿等。等他站到第五分钟，他自己先坐下了。坐下以后他不说家里的事，说他赶着去供销社是替铺里的人带一盒粉笔，粉笔要带好的，板书的灰笔一写就掉。三分钟后我拍他。我让他别看镜头，看他手里那盒粉笔。他笑了一声，说，「你这人，怪。」
底片出来，他站得直，眉头没有拧着。他进我店的时候，眉头是拧着的。他说怪，我也说怪。怪的事，长街慢慢就信了。
陈嫂住长街中段，卖布头。她进门的时候，左手提着一只铝饭盒。「五寸。」她说，「给我一张。给家里人看看。」
她坐下的时候，两只手在膝盖上交换位置，先左后右，又先右后左。我递了一杯凉白开过去。「先说说话。」「说什么。」「说你家的事。」
她说她男人。她男人七九年进砖窑，八一年砖窑停了，人回来，在家织篾。一天十个小时，手比她的大，茧比她的厚。「再说。」
后来没什么。孩子一个接一个，大的会织了，小的缠着。她男人不出门，她不出门，门里的事，门里说完。
「织篾的夜里呢。」
她说她男人最怕冷。七九年冬天，他织篾织到后半夜，她给他端水，他接过去不喝，捂在手里。「他后来还织。」「织。」她说，「手停不得。手一停，心就慌。」
「织的东西，卖给哪里。」「供销社的收购站。一捆篾席，八毛。八毛能买多少盐，你知道。」
她说这些话的时候，手放在膝盖上，不换了。眼睛落在柜台上，落在我放剪刀的那个位置。我看了挂钟，三分钟满了。「可以坐了。」
她站起来，站到棚里。蓝布，灯偏左。我让她别看镜头，看她男人在的方向。「我想我男人。」「好，那你看他。」我按下快门。声音很轻。
她要看五寸，我按了两张，一张放大，一张底片自己留。五寸两块，加放大一块，她付了三块钱。她走的时候很顺，没有回头。
凳子上留着一只铝饭盒，盖子合着，还冒着一点点气。我拿着饭盒出了门。街上太阳已经偏西，铝饭盒在我手里是温的。
陈嫂家门口，她男人坐在竹床上织篾。「你的饭盒。」
陈嫂开门看见饭盒，愣了一下。「我忘了这个。」她说。
「早上吃的什么。」「白饭，腌萝卜。」她把饭盒接过去，盖打开看了一眼，又盖上，「我忘了。」
她把饭盒拎进门，没有进去，站在门口又说了一句：「你那个话，我男人说，是哄人的。」
「哄人的话，你听进去了。」
她没接，进去了。门板合上，竹床上的人接着织篾，篾片的声音一下，一下。我回店里。
柜台上摆着我的午饭。一个铝饭盒，米饭，两块红烧肉，一个皮蛋。早上我带的，中午没动。
我把饭盒打开。米饭凉了，上面结了一层壳。红烧肉上头的油凝了，白的。皮蛋的松花还看得清，一圈一圈。我坐回转椅，开始吃。吃到一半，我停下来。
今天早上，我吃过这盒饭没有。
我想了想，想起来我早上在柜台后面磨过一把剪刀，剪过相纸的毛边，窗台上那盆蒜苗我浇过水。再往前就不清楚了。早饭吃了什么，我不清楚。这盒饭是早上带的，还是中午从后屋端出来的，也不清楚。饭盒盖上的手印是新的，手印是我自己的，我认得。
饭盒里的饭我继续吃完了。红烧肉的油凉了以后是白的，咬下去还是早上卤的那个味道。想不起来的事，我按没发生算。
下午我进暗房，洗白天那两张。陈嫂的底片出来两张：一张她坐在棚里，眼睛落在镜头前一点的地方；另一张头发比现在乱一点，嘴角是松的。那不像三十多岁的陈嫂，像她说过的那个织篾的夜里，给她端水的那个人。
红灯下，我把两张底片并排挂着，看了很久。看不出哪张是她今天这张，看不出哪张是那个夜里的人。最后我把嘴角松的那张从绳上取下来，塞进裤兜，另一张夹进本子里。
夜里我睡下，后脑勺的疼还在，比昨天轻，比前天重。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章 我让她说了三分钟