来的是街口陈记裁缝的媳妇。
她进门的时候我在擦柜台。青布褂子，前襟上一块补丁，针脚密，是新的。头发梳得紧，一根黑发绳勒在耳朵后头。她站在我面前，没坐下。
「禾子，我要拍一张一寸的证件照。」她说，「明天交，迟不了。」
县五金厂招工，登记表上有一栏空的，写的是贴照片。她从怀里掏出一个布包打开，里头一张纸，纸角折了，上头印着招工登记表，她指着那个空栏给我看。
「一寸，三毛。」她应了一声，从口袋里摸钱，摸出来的是一张一块的、两张五毛的、一张毛的。她把钱推过来。我说多了。她把钱抽回去，留下一张毛的，说剩下的你找——说完她自己也觉得不对，把那张一块的又搁回柜台角上，说，我先给这些，你给我办了我明天来取。
我让她坐。她看了看凳子，没坐，说我站惯了。我就站着跟她说话，说了大概两分钟。「厂里机加工，机器响，耳朵遭罪。」
「累。机器转起来耳朵里全是响，下了班还在响。」「上白班还是夜班。」
「白班。我男人跟我一个班，他上夜班，我上白班。」她说到这里停了一下，「我俩错开的，一天见不着。」
她肩膀松了一点。她开始说厂里的宿舍，六个人，她睡上铺，她男人睡隔壁间下铺，中间隔着一道墙。她说她妈上个月从乡下来过一趟，在她门口站了一会儿，没进来。
「你妈站门口那会儿，你在干啥。」她没接我的话。她看着自己的手，看了两秒，手指头在虎口那儿来回蹭。
我拿了凳子搬到蓝布背景前头。白布，白得发旧，上头有一块洗不掉的灰印。灯拧开，六十瓦，她的脸亮了一点。我退到相机后头，先没看取景框。「行了。」我说，「坐下吧。」
她这才坐。坐下去的时候两只手在膝盖上交换位置，先左后右，又先右后左。
我把取景框对着她，对焦环慢慢转。她的眼睛清了，眉是眉，眼是眼。光从灯的左边打过来，她脸右半边亮，左半边暗，我把灯偏了一点，光落到她眼睛上。她要动，我说了句别动，她就不动了，可她的手指还在膝盖上抠。
我按了。咔，一张。
后屋相纸架上只剩半张五寸的黑白相纸，边角已经干了，干得发硬。这半张是师傅留下那沓里的最后一块边角料，搁在架子最上头，我昨天才知道它在。半张，裁开，洗两张一寸，废不得。放大机，红灯，底片夹好，裁下的相纸铺上底板。曝光，手捏。相纸进显影液。相纸在水里灰蒙蒙的，然后她的脸出来了。一寸的框，一张脸，正对着镜头。眉是眉，眼是眼，眼睛是亮的。她没笑，可她眼睛里有一点东西，那点东西灯照不出来。
漂，停，定，洗，一张一寸，干干净净。我回到前屋，她把凳子挪开了，站在柜台前。我从水盆里把照片捞出来晾在竹夹上，晾到不滴水，拿小刀修了边，用镊子夹出来放在柜台上推给她。
她拿起来，举到窗口的光底下看，看了很久，拇指在照片边上蹭了一下，停住了。「这是我。」然后她哭了。
她没出声，眼泪掉在手背上，她拿手背擦了，接着看，接着掉。「我天天照镜子，镜子是这样的。这张不像我。这张像我娘说的我，她说我小时候眼睛亮。」
我把柜台擦了擦。「照片洗坏了就重洗。」
「没坏。」她说，「这张好。」
她把照片收进怀里，贴着胸口，走到门口回了一次头。「禾子，我男人也要一张。」
她走了以后我把灯拧灭，店里暗下来，只剩窗户外头长街的灯，一盏一盏从街这头排到那头。天黑透的时候店门响了。进来的是个男人，汗衫的领口磨得起了毛，脚上一双黑布鞋，鞋帮上一块干的泥。他站在门口没进来，只探进半个身子，说，我女人刚在这儿拍过。
「我知道。」「厂里也招我，机加工，和她一个班。」他说，「她怕我不上相。」
我搬了凳子回蓝布前头。他把汗衫下摆抻了抻，坐下，没坐稳，坐到了凳子前半边，两只脚在地上踩，踩实了才定住。
我没碰相机，先跟他说话。「你干的是哪一道。」「车工。车床，刀架，铁屑。」「铁屑飞起来呢。」
「护目镜上全是。我在家剪胡子都看不清，镜子上也是一层。」他想了想又说，「在家是我管钱。」
「你女人呢。」「她管我。」
他笑了一下，笑完把上半边身子放下来了，肩膀松了。我说，你别看灯，看你想的那个人。他看着灯没动，过了一会儿偏了一下头，往门口的方向看——那是裁缝巷东头，他家住的方向。
对焦环我慢慢转，他的眼睛清了。我把灯偏了一点，光落在他眼睛上。我按了。咔。
后屋那半张相纸裁剩的一角还在，铺上底板，曝光，手捏，相纸进显影液。水里他的脸出来了，眉是眉，眼是眼。他没笑，眼睛里有一点东西，他偏头看门口的那一点在眼睛里没散。
漂，停，定，洗。两张一寸用镊子夹出来放在柜台上，上午那张她已经拿走了，这是你这张，你带回去。他拿起来，用拇指擦了擦照片的边，折进汗衫口袋里，贴着心口那一侧。
他走到门口站住了。「禾子，这张照片，比镜子像人。」
他走了以后，我把蓝皮账本翻开，在「欠街道房租，四块三」那行底下写了一行：一寸，0.3元，两张。毛数写「毛」，这是原主以前的记账格式，我照着写。写完合上账本，笔尖在纸上留了个点，账本纸吸墨，那个点洇开一小片。
那半张相纸用完了，架子上没有了。我拉开抽屉找零钱，翻到那半张相纸的纸盒，盒盖上原来记着张数，我早上写的「2」，现在得划掉。我拿笔划了一道，又在旁边写了个「0」。写完看着那个圈了一会儿，把笔搁下。
明天得进一趟货。相纸两卷，显影液半瓶。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章 第一张证件照