一
一九七九年的冬天，静深觉得比往年都暖。
不是因为天气，是因为心里有个人。
自从那天在图书馆，江河说出那句话，他们之间有什么东西不一样了。还是每周三下午见面，还是坐在老位置，还是看书、说话、不说话。但静深发现，他看她的目光更久了，她低头看书时能感觉到，抬头时总能撞上。
撞上了，两个人就笑，笑得莫名其妙，笑得旁边的同学直看他们。
有一次，苏晓蔓问她：“你们到底好了没？”
静深想了想：“算好了吧。”
“什么叫算好了吧？”苏晓蔓急了，“好了就是好了，没好就是没好，哪有算好了的？”
静深不知怎么解释。他们确实好了，但他从没说过“你做我女朋友吧”这种话，她也没说过“我愿意”。只是那天他说“我喜欢你”，她说“我知道”，然后就那样了。
像两条河，汇到一处，自然而然，不需要说什么。
苏晓蔓听了，撇撇嘴：“你们俩真怪。”
静深笑笑，没说话。
怪就怪吧，她觉得这样挺好。
二
十二月的一个周末，江河带她去见一个人。
是他表妹，就是那天在电影院门口的那个。她叫陈小燕，在师范学院读书，比他们低一届。
见面的地方在师范学院门口的小饭馆。静深到的时候，他们已经到了，坐在靠窗的位置。陈小燕看见她，站起来，笑着迎上来：“你就是静深姐吧？我哥老提起你。”
静深有些不好意思，看了江河一眼。他坐在那儿，低着头，耳朵尖有点红。
陈小燕跟江河一点儿也不像。她圆圆的脸，爱笑，话多，一坐下就叽叽喳喳说个不停。说她们学校的事，说她们宿舍的事，说她最近看的电影、读的书。静深听着，觉得这姑娘挺可爱的。
“我哥写信回家，说认识了一个姑娘，”陈小燕说着，看了江河一眼，“我爸我妈高兴坏了，让我一定来看看。我一看，静深姐这么好看，我就放心了。”
静深脸腾地红了，江河的耳朵更红了。
“你别瞎说。”他闷闷地说。
“我哪儿瞎说了？”陈小燕不服气，“我说的都是实话。静深姐，你说是不是？”
静深不知该怎么回答，只好低头喝茶。
那顿饭吃了很久。陈小燕话多，但说的都是好玩的事，逗得静深一直笑。江河不怎么说话，但看着她们，嘴角一直弯着。
吃完饭，送陈小燕回学校，他们慢慢往回走。
“你表妹挺可爱的。”静深说。
“就是话多。”他说。
“话多好啊，热闹。”
他看了她一眼：“你不嫌烦就行。”
静深摇摇头。她想起自己没有兄弟姐妹，从小一个人，有时候也觉得孤单。现在多了这么个爱说话的妹妹，挺好的。
走着走着，他忽然伸手，握住了她的手。
静深的心跳了一下，但没抽回来。
天很冷，他的手很暖。两个人就那么牵着手，慢慢走，谁也没说话。
路灯昏黄黄的，把他们的影子拉得很长。
三
期末考之前，发生了一件事。
那天江河来找她，脸色不太好。静深问他怎么了，他沉默了一会儿，说：“我爸来信了。”
静深心里一紧：“他怎么样？”
“不太好。”他说，“病了，想让我去看看。”
静深看着他，不知道该说什么。她知道他没有路费，知道他现在忙着复习，知道这一去就是好几天的火车，回来可能就赶不上期末考了。
“你怎么想的？”她问。
他低着头，不说话。
过了很久，他才说：“我想去。”
静深点点头：“那就去。”
他抬起头，看着她。
“考试怎么办？”他问。
“回来补考。”她说，“学校有政策，家里有事可以申请。”
他看着她，眼睛里有光，也有别的什么，像是感激，又像是别的。
“那我去了。”他说。
“去吧。”
他走了两步，又回来，站在她面前。
“林静深。”他叫她的名字。
“嗯？”
“等我回来。”
她点点头。
他看了她一眼，转身走了。
静深站在原地，看着他的背影越来越小，消失在人群里。风很大，把她的头发吹乱。
她忽然有些害怕，但不知道怕什么。
四
江河走了十天。
那十天里，静深每天盼着他的信，但一封信也没来。她安慰自己，可能是路上耽误了，可能是他爸那边没地方寄信，可能是他忙着照顾人顾不上。
但心里还是空落落的。
苏晓蔓看出她心神不宁，问她怎么了，她说了。苏晓蔓说：“你别瞎想，肯定没事。”
静深点点头，但还是忍不住想。
想他现在在哪儿，见到他爸没有，他爸病得重不重，他一个人扛不扛得住。
第十天，他回来了。
他来的时候，静深正在图书馆看书。忽然感觉有人站在面前，抬头，他站在那儿，比走之前更瘦了，眼底青黑，嘴唇干裂。
她站起来，看着他，一句话也说不出来。
他看着她，也说不出来。
两个人就那么站着，站着。
然后他忽然上前一步，把她抱住了。
静深愣住了。这是第一次，他抱她。在图书馆，在那么多人的目光下，他抱着她，抱得很紧，像怕她跑掉。
她感觉他的肩膀在抖，胸口在起伏，像在忍着什么。
她没动，就那么让他抱着。过了一会儿，她慢慢抬起手，也抱住了他。
阅览室里很安静，有人在翻书，有人在写字，有人在小声说话。他们站在那儿，抱着，像两棵挨得很近的树。
过了很久，他松开她，低着头，不说话。
静深看见他眼睛红红的。
“走吧。”她轻轻说，“出去走走。”
五
外面下着小雪，细细的，密密的，落在头发上、肩上，很快就化了。
他们沿着校园的小路慢慢走。他走在前面，她走在旁边，谁也没说话。
走了一会儿，他停下来，站在一棵梧桐树下。
雪落在光秃秃的枝丫上，积了薄薄一层白。
“我爸……”他开口，声音哑哑的，“走了。”
静深愣住了。
他站在那儿，背对着她，肩膀微微抖着。雪落在他的肩上，很快就化了，又落下，又化。
静深走过去，站在他旁边。她不知道该说什么，只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手很凉，比雪还凉。
“我到了第三天，”他说，声音断断续续的，“他就……就不行了。我守了他一夜，他一直看着我，想说什么，但说不出来。天亮的时候，他就……走了。”
静深握紧他的手，没说话。
“他最后给我写了一封信，”他说，“让我好好念书，好好做人，别惦记他。说他对不起我，没让我过上好日子。说……说他想我妈，想了几十年，终于可以去见她了。”
他说不下去了。
雪还在下，细细的，密密的，落在他肩上、头上。他站在那儿，像一尊雕像，一动不动的。
静深忽然想起那年冬天在县图书馆，他坐在对面，穿着蓝布棉衣，瘦瘦的，不爱说话。她想起他说过的话，他爸在铁路上干过，带他看火车、看桥。他爸取的名字，江河长流，人要像江河一样往前流。
现在他爸没了，像一条河，流到了尽头。
她不知道该说什么。她只是站在他旁边，握着他的手，陪着他。
雪越下越大，天地间一片白茫茫。
过了很久，他忽然开口，声音很轻很轻：
“我现在……没爸没妈了。”
静深的心像被什么东西狠狠攥了一下。
她转过身，面对着他，看着他。他的眼睛红红的，但没有泪。他的脸冻得苍白，嘴唇发青。
她忽然踮起脚，伸手抱住了他。
他愣住，然后慢慢低下头，把脸埋在她肩上。
她感觉到他的肩膀在抖，感觉到他在忍着什么，感觉到有什么温热的东西滴在她的脖子上。
雪还在下，大片大片地落。
她抱着他，什么也没说。
六
那之后的日子，江河变了一些。
话更少了，有时候一整天都不说几句。笑也少了，偶尔笑一下，也是淡淡的，很快就收了。图书馆还是去，老位置还是坐，但静深发现他经常走神，看着书页发呆，一看就是很久。
她不问，只是陪着他。有时候带点吃的，有时候带本有趣的书，有时候什么都不带，就坐在他旁边，让他知道她在。
一月中的一天，考完最后一门，静深问他：“你过年怎么打算？”
他沉默了一会儿，说：“不回了。没地方回。”
静深想起他说的“没爸没妈了”，心里一酸。
“那你一个人在这儿？”
他点点头。
静深想了想，说：“我也不回了。”
他抬起头，看着她。
“你……”他想说什么。
“我跟我妈说，学校有事。”她说，“留下来陪你。”
他看着她，眼睛里有光，也有别的什么，像是感激，又像是心疼。
“不用。”他说，“你回去吧，家里人等你。”
“我不回。”她说，语气很坚定。
他看了她很久，然后低下头，不说话了。
静深知道他心里在想什么。他在想，他不能拖累她，不能让她为自己耽误回家过年。但他不知道，对她来说，留在这里陪他，比什么都重要。
她伸出手，握住他的手。
他的手还是凉的，比雪还凉。
“江河，”她说，“你还有我。”
他抬起头，看着她。
窗外，又下雪了。
七
那年春节，他们在学校过的。
大年二十九，学校食堂就关门了。静深提前买好了米、面、白菜、猪肉，还有一包红糖，准备自己做饭。宿舍里就剩她一个人，其他人都回家了。苏晓蔓走的时候，拉着她的手说：“你确定不回？”
“不回。”静深说。
苏晓蔓看着她，叹了口气：“你呀，就是心太软。”
静深笑笑，没说话。
大年三十那天下午，江河来了。他拎着一条鱼，说是工地上一个工友送的，让他过年吃。两个人就在宿舍楼下的水房里收拾鱼，水冰凉冰凉的，冻得手通红，但谁也没抱怨。
收拾完鱼，他们去他宿舍做饭。他宿舍也空了，就剩他一个。他用煤油炉子煮了一锅白菜炖粉条，静深煎了那条鱼，又蒸了一锅馒头。
天黑的时候，饭做好了。他们把桌子搬到窗边，点上蜡烛——学校停电了，整个校园黑漆漆的，只有零星几盏烛光在亮。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦响，火光一闪一闪的。
他们坐在烛光里，对着那几样菜，谁也不说话。
过了一会儿，他拿起筷子，夹了一块鱼，放在她碗里。
“过年好。”他说。
她看着他，眼眶忽然有些热。
“过年好。”她说。
他们吃着饭，听着窗外的鞭炮声，谁也没提那些难过的事。他给她讲工地上的事，讲那些工友，讲他们怎么干活、怎么吃饭、怎么讲笑话。她听着，偶尔笑一下，偶尔问一句。
吃完饭，他收拾碗筷，她在旁边看着。烛光把他的影子拉得很长，映在墙上，一晃一晃的。
“江河。”她忽然叫他。
他抬头。
她看着他，想说什么，又咽了回去。
他等了一会儿，没等到，就继续低头洗碗。
她走过去，站在他旁边。
他洗碗的手停了一下。
她伸出手，轻轻抱住了他的腰。
他愣住，手里的碗差点掉下去。
“林静深……”他想说什么。
她没让他说，只是抱着他，脸贴在他背上。
他的背很宽，很暖，像一堵墙。
过了很久，她感觉到他的手覆上她的手，紧紧的，像是怕她跑掉。
窗外，鞭炮声越来越密，新年的钟声快敲响了。
八
那个寒假，他们一起过了很多天。
白天，他去工地干活，她去图书馆看书。晚上，他回来，两个人一起做饭、吃饭、说话。有时候她去工地找他，给他送饭，看他光着膀子搬砖，心里又酸又暖。
有一次，她问他：“你累不累？”
他摇摇头：“不累。有事干，就不累。”
她知道他说的是真的。有事干，就不会想那些难过的事。就像她看书一样，看着看着，就把什么都忘了。
正月十五那天，他休息。两个人去了趟公园，是省城最大的公园，收门票，两毛钱一个人。他非要买票，说过年嘛，应该的。
公园里人不多，天还很冷，湖面结着冰。他们沿着湖边走，他走在外侧，挡着风。她走在他旁边，偶尔看看他，偶尔看看湖。
走到一个小亭子，他们坐下来休息。
他从口袋里掏出一样东西，递给她。
是一块手帕，白色的，叠得整整齐齐。
“给你的。”他说。
静深接过来，展开。手帕一角绣着一朵小小的梅花，红红的，很精致。
“我买的，”他说，“过年了，送你个东西。”
静深看着那朵梅花，心里涌起一股热流。她想起那年冬天，他给她半块烧饼；想起那年春天，他给她送年画；想起那年夏天，他给她写信；想起那年秋天，他给她《约翰·克利斯朵夫》下册。
他总是这样，自己什么都不舍得，却总想着给她点什么。
“谢谢。”她说。
他摇摇头，看着湖面，不说话。
她把那块手帕小心叠好，收进口袋里，贴身放着。
九
三月份开学后，日子又恢复了往常。
但静深发现，江河越来越沉默，也越来越拼命。白天上课，晚上去工地干活，周末也不休息。她劝他别太累，他只是笑笑，说没事。
四月的一个周末，陈小燕来了。
她一进门就嚷嚷：“哥，你怎么瘦成这样了？”
江河笑笑：“没瘦。”
“还说没瘦，脸上都没肉了。”陈小燕看看他，又看看静深，“静深姐，你怎么也不管管他？”
静深苦笑。她管过，但他不听。
那天下午，陈小燕拉着他们去吃饭。吃着吃着，她忽然问：“哥，你想过以后吗？”
江河愣了一下：“什么以后？”
“就是毕业以后啊。”陈小燕说，“你们还有一年就毕业了，分配去哪儿？能不能分到一起？”
静深低下头，没说话。这个问题她想过，但不敢想。分配是组织决定的，不是自己想分哪儿就分哪儿。万一分不到一起呢？万一他分到北方，她分到南方呢？
江河也沉默了。
过了一会儿，他说：“再说吧。”
陈小燕看看他，又看看静深，叹了口气：“你们俩啊，真是让人操心。”
那顿饭吃得有些闷。
十
五月的一天，江河忽然来找她，脸色不太好。
静深问他怎么了，他沉默了一会儿，说：“系里找我谈话了。”
“谈什么？”
“分配的事。”他说，“让我填志愿，问我想去哪儿。”
静深的心悬起来：“你怎么说的？”
他看着她，没说话。
她等了一会儿，没等到。
“你说呀。”她说。
他低下头，声音闷闷的：“我说……我想去南方。”
静深愣住了。
南方。她从来没想过他会去南方。她以为他会留在省城，或者回北方，或者去她家那边的城市。但南方，那么远，那么远。
“为什么？”她问。
他抬起头，看着她：“那边机会多，能挣到钱。我想……我想给你一个好的生活。”
静深看着他，不知道该说什么。
她想起他说过的那些话，想起他过年一个人在工地干活，想起他给她买的手帕、年画、书。她想他为了多挣点钱，把自己累成那样。她想他说“我想给你一个好的生活”。
“我不要什么好的生活。”她说，“我只要你在我身边。”
他看着她，眼睛里有光，也有别的什么，像是难过，又像是心疼。
“林静深，”他说，“你不知道，我什么都没有。没爸没妈，没钱没势，连个家都没有。我不能让你跟着我受苦。”
静深愣住了。
她从来没想过这些。她只知道她喜欢他，想跟他在一起。她不知道他心里装着这么多东西，这么多她看不见的东西。
“我不怕受苦。”她说。
“我怕。”他说。
两个人站在那儿，谁也不说话。
风吹过，梧桐叶沙沙响。春天快过去了，夏天就要来了。
十一
那之后，他们之间有什么东西不一样了。
还是每周三见面，还是图书馆老位置，还是看书、说话、不说话。但静深发现，他的话更少了，笑也更少了。有时候她抬头看他，他正在看她，目光里有一种她看不懂的东西，像是告别，又像是舍不得。
六月的一个下午，她终于忍不住了。
“陈江河，”她说，“你到底在想什么？”
他愣了一下，没说话。
“你是不是……想分开？”她问出这句话时，心都揪紧了。
他看着她，目光很深，深得像那年黄河的水。
“不是。”他说。
“那你为什么那样说？”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他慢慢开口，声音很轻很轻：
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你以后后悔。”他说，“怕你有一天想起我，会觉得是我耽误了你。怕你本来可以有更好的日子，却因为我……”
“你别说了。”她打断他。
他看着她，不说了。
她站起来，站在他面前，看着他的眼睛。
“陈江河，”她说，“你听好了。我林静深，这辈子最后悔的，就是没早点遇见你。以后不管发生什么，我都不会后悔跟你在一起。你要是再说这种话，我就……”
她说不下去了，眼眶红了。
他看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，感觉他的心跳，砰砰的，像有人在敲鼓。
“对不起。”他说，声音闷闷的，“我不说了。”
她没说话，只是靠在他怀里，闭上眼睛。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，一地光斑。
十二
七月初，期末考又来了。
考完最后一门，静深收拾行李准备回家。江河来送她，站在宿舍楼下等着。
她下楼，看见他站在梧桐树下，还是那件洗得发白的蓝布衣裳，还是那个样子。只是瘦了，黑了，眼底有青影。
“我送你。”他说。
他们慢慢往公交站走。天很热，知了叫得人心烦。她走在他旁边，偶尔看他一眼，偶尔看看路。
“你暑假干什么？”她问。
“干活。”他说，“工地。”
她点点头，没说话。
到了公交站，车还没来。
两个人站在站台上，谁也不说话。
过了一会儿，他忽然开口：“林静深。”
她抬头。
他看着她，目光很深，像要把她看进去。
“等我。”他说。
她愣了一下，然后点点头。
车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。他在车下，站在人群里，看着她。
车开动了，她隔着窗户冲他挥手。他也挥了挥手，站在那儿，越来越小，直到看不见。
静深靠在座位上，望着窗外发呆。天很蓝，云很白，知了在叫。
她想起他说的“等我”。想起他站在车下的样子。想起他说过的话，做过的事，看她的目光。
她知道前面的路不会平坦，但她不怕。
因为她知道，有一个人会在路的另一边等着她。
就像那年火车上，他隔着玻璃冲她笑，说“车上见”。
现在她知道了，不管这趟列车开向哪里，他都会在。