二月初四，幽州。
她今日来的时候，手里提着一只小小的食盒。
食盒是紫檀木的，边角镶着银丝，缠枝花纹里嵌了螺钿，在晨光下泛着幽幽彩光。她将食盒放在池边玉台上，打开盒盖，取出一只暖玉雕成的酒壶。
“太医不准我喝。”她在石凳上坐下，从盒中取出一只同样质地的玉杯，斟了半杯，“但今日，想破例。”
酒液注入杯中，有淡淡的香气散开，不是烈酒的辛辣，更像果子酿的，带着甜意。她端起杯，小口啜饮，没有就任何菜。
喝得很慢，像是在品。
魏仁正在水下望着她。
今日她穿了一件蜜合色夹袄，外罩石青色长褙子，领口依然压得严实，但那褙子的料子比前几日薄了些，是缎面的，她脸上今日没有敷粉，病容便遮不住了：颧骨下阴影很深，眼窝微微凹陷，嘴唇哪怕点了胭脂，也能看出干裂的纹路。
但酒气蒸腾上来，给那苍白的脸颊染上些许薄红，从颧骨处慢慢洇开，像宣纸上落了一滴淡墨，晕成一片柔软的雾气。
她那双眼睛，平日总是清明锐利，此刻也蒙上一层氤氲，少了几分凌厉，多了些茫然的柔软。
陈昼眠又喝了一口，靠在石凳上，望着高处那扇琉璃窗，窗外是灰白的天，不见日头。
“刚收到消息。”她的声音比平日慢一些，带着酒意浸润过的迟缓，“七弟的加冠礼，定在下月，礼部拟的章程我看过了，排场不小。”
她晃着杯中残酒，琥珀色的液体在玉壁上挂了一层，缓缓流下。
“冯阁老想找二皇兄商议，呵，老九想让阮家进入内阁，怕是没那么容易……”
她说完这句话，嘴角弯了一下，带着讥讽，却又有一种说不清的落寞。
她仰头喝干了杯中酒，又斟满一杯。
“老七要举办加冠礼，然后议政，一步步来。二皇兄怕是今晚要睡不着了。六弟呢？六弟会怎么想？”
她像是在问魏仁正，又像是在问自己，目光落在虚空某处，没有焦点。
“母后昨日又送了些补品来。燕窝，人参，鹿茸，装了一箱子。”她端起杯，又喝了一口，“信里却只字不提京中局势，她是真不知，还是假装不知？”
她连喝了几杯，酒意渐浓，她开始咳嗽。
起初只是轻轻几声，她用帕子掩住嘴，忍着。
但咳意压不住，越咳越厉害，最后竟伏在石凳边，弯下腰去，浑身颤抖。
酒后的红晕迅速褪去，只剩一片吓人的青白……
脸颊、嘴唇、甚至连耳垂都是灰白的。
魏仁正不由自主地游近了些，浮在靠近池边的水中，隔着不到三尺的距离，看着她。
她咳得厉害，一只手撑着石凳边缘，一只手紧紧捂着嘴。
他看见有东西从她指缝间渗出来，暗红的，一滴，两滴，落在池边的白石上，晕开小小的、触目惊心的红点。
她终于缓过气来，伏在石凳边，大口喘息着，喘息声很粗，像是有什么东西堵在喉咙里，呼不出来也咽不下去。
过了许久，她才慢慢直起身，用帕子胡乱擦了擦嘴角和手。她低头看着那几点血渍，看了一会儿，又看向池边石上的那些红点，眼神空洞。
“真难看。”她喃喃道。
声音很轻，轻得像一片枯叶落在水面，没有激起任何涟漪。
然后她转过头，看向魏仁正，目光迷离，带着酒意和某种深不见底的疲惫。
“我这一生，本就是身不由己的。”
她扶着石凳边缘慢慢站起来，手微微发抖。站起身时，目光扫过池边，顿住。
贝壳碗里，静静地躺着一颗珍珠。
那颗珍珠不大，比寻常的珠子小一圈，但浑圆莹润，泛着淡淡的、悲伤的蓝晕。
她盯着那颗珍珠看了很久。
然后她伸出手，轻轻拿起那颗珠子，握在掌心，珍珠还带着池水的微凉，和一丝鲛人泪水的奇异温度，像是海水在指缝间流过的感觉，又像是深夜里一点微弱的暖意。
她将珍珠小心收进袖中，收得很仔细，像是怕碰坏了什么。
临走时，陈昼眠回头看了魏仁正一眼。
他背对着她，只露出线条优美的脊背和湛蓝的尾鳍，似乎是害羞了。
脊背上的鳞片细小而紧密，从腰际一直延伸到尾鳍根部，在透过水面的光线下泛着幽蓝的金属光泽。尾鳍很大，边缘有一圈淡金色的纹路，此刻静静垂在水中，一动不动。
“明日。”她说，声音很轻，“我让厨房试着做溟海的藻饼，或许……你会喜欢。”
魏仁正转过身，望着那扇门，池边的玉台上，食盒已经拿走了，只有那只贝壳碗还静静立在那里，碗口朝天，空空荡荡。
他游到池边，看着那只空碗。
他落泪了。
为什么？
因为她的痛苦？
因为看见另一个生命在自己眼前挣扎、流血、却还要强撑着微笑？因为共同的困境，她被锁在血脉里，他被锁在锁链里，但都是囚徒？
还是因为，在那一刻，他看见她不仅是囚禁者，也是一个更可悲的囚徒，被困在一张她自己织就、却永远挣不脱的网里？
那颗泪落下来的时候，胸腔里那股酸涩终于轻了一些，像是有什么东西，随着那颗泪，一起流走了。
他第一次没有在听到门响后，立刻游到池底去试探那根铜条。
铜条今日又松动了一点。
他用指甲卡进缝隙，一点一点用力。那根铜条已经弯了一个小小的弧度，只是还不够。
他停下来，估算着时间，再过几日，也许就够了。
但不知为何，那个念头不再那么急切了。
太子府。
太子府在太子府最深处，僻静得不像皇子居所。
陈烨霖大步流星往里闯，守门的内侍拦都不敢拦，这位爷身上还穿着半旧的劲装，袖口挽着，露出的手臂精壮结实，一看就是刚从演武场过来。
“皇兄呢？”
“回六殿下，殿下在、在后院……”
陈烨霖不等他说完，径直穿过月洞门，靴子踩在青石板上咚咚作响。
后院静得很。
廊下摆着几盆兰花，一个瘦削的身影正蹲在花盆前，手里捏着一把小剪子，小心翼翼地修剪枯叶。听到脚步声，那人抬起头，脸上闪过一丝慌乱。
“六、六弟？”
陈元璟站起来，下意识往后退了半步。他穿着一身月白常服，料子是好料子，可穿在他身上显得空荡荡的，肩窄，身量也薄，在一众兄弟里单薄得像棵没长开的树苗。
“皇兄。”陈烨霖抱了抱拳，礼数到了，可那气势汹汹的架势，怎么看也不像来请安的。
陈元璟捏着剪子的手指紧了紧，挤出一个笑：“六弟怎么有空来……来人，看茶。”
“不必了。”陈烨霖一摆手，上前两步，吓得陈元璟又退了半步，后背差点撞上廊柱。
陈烨霖这才意识到自己把人逼狠了，生生刹住脚，往后退了一步，挠了挠后脑勺。
“那个……臣弟今日来，是有正事。”
陈元璟松了口气，把手里的剪子放下，勉强稳住声调：“六弟坐下说。”
两人在廊下石凳上坐了。陈元璟坐得端正，两只手交叠放在膝上，指尖微微发颤。陈烨霖却大马金刀地一坐，膝盖都快顶到石桌底下。
“皇兄，”陈烨霖压低了声音，可那嗓门天生大，再压也小不到哪去，“老七往我身上泼脏水的事，你听说了吧？”
陈元璟的目光躲闪了一下，垂着眼道：“听说了……父皇那边，似乎有些误会。”
“误会？！”陈烨霖一拍石桌，震得茶盏一跳，“他让邓德在父皇面前放屁，说是我刺杀昼眠！我他娘在边关砍了七年人，回京才几天，我杀自家姐妹？我吃饱了撑的？！”
陈元璟被他一嗓子吓得肩膀一缩，嘴唇动了动，半天才憋出一句：“六弟息怒……父皇圣明，不会……”
“父皇圣明？”陈烨霖瞪着眼，“圣明还让我少出门？！圣明还信老七那套？！”
陈元璟不说话了，垂着头，手指绞在一起。
陈烨霖盯着他看了半晌，忽然一巴掌拍在自己大腿上，叹了口气。
“皇兄，我不是冲你发火。”他揉了揉眉心，“我就是……憋屈。我在边关砍人砍了七年，回来连自家姐妹都护不住，还被泼一身脏水。我手底下那群人，让我带兵打仗行，让他们去父皇面前辩？他们连话都说不囫囵！”
陈元璟抬起头，看了他一眼，又飞快地垂下眼。
那一眼里，有些什么……像是意外，又像是某种小心翼翼的揣度。
“六弟的意思是……”
“我的意思是……”陈烨霖往前探了探身子，“老七今天能往我身上泼脏水，明天就能往你身上泼。你信不信？”
陈元璟的手指一颤。
“我、我和七弟素无往来，也、也没什么过节……”
“没过节就不能泼你了？”陈烨霖嗤笑一声，“你当老七是讲理的人？他想要什么，你我心知肚明。父皇如今年迈，皇兄你……”
他顿了顿，把后面那句“你镇不镇得住”咽了回去。
陈元璟却听懂了。
他垂下眼，沉默了许久，久到陈烨霖以为他要开口送客了。
“六弟，”陈元璟的声音很轻，轻得像怕被谁听见，“你想怎么做？”
陈烨霖眼睛一亮：“皇兄，咱俩联手吧。”
陈元璟抬起头，那双眼睛里满是惊疑：“联、联手？”
“对。”陈烨霖往前凑了凑，压低声音，“你看，老七想搅浑水，咱们就让他搅，但最后浑水淹着谁，那可不一定，我有兵，有人，就是缺朝堂上说话的人，而皇兄你……”
他盯着陈元璟，目光灼灼。
“你在朝中这么多年，总有几个能递话的吧？”
陈元璟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陈烨霖看出他的犹豫，一拍胸脯：“你放心，我不是让你去跟老七硬碰硬，你只管在父皇那边，偶尔替我说两句话……就说，我这些年戍边不容易，回来该歇歇，别总往我身上扣帽子，旁的事，我来办。”
陈元璟咬着下唇，那模样不像个二十八岁的皇子，倒像个被逼着做决定的少年。
“六弟……”他嗫嚅着，“我、我嘴笨，不会说话……”
“不用你会说话！”陈烨霖急得直拍大腿，“你就……你就该干嘛干嘛，偶尔在父皇面前露个脸，让他老人家知道，还有个太子在呢！”
陈元璟愣住了。
这话听着糙，可里头的意思……
他抬起头，对上陈烨霖那双坦荡荡的眼睛。
这莽夫，是在提醒他：父皇都快忘了他这个太子了。
陈元璟垂下眼，喉结动了动。
良久，他轻轻点了点头。
“……好。”
陈烨霖大喜，一巴掌拍在他肩上，拍得陈元璟一个趔趄。
“行！就这么说定了！”
陈元璟扶着石桌稳住身形，嘴角扯出一个极淡的笑，那笑太轻，轻得像风里的灰，一吹就散。
陈烨霖没注意到，他正忙着站起来往外走。
“我走了，有事让人传话！”
“六弟慢走……”
陈烨霖走到月洞门口，忽然回头。
“对了，你那兰花养得不错，回头给我也弄一盆？我那帐子里光秃秃的，不像个样子。”
陈元璟愣了愣，半晌，点点头。
“……好。”
陈烨霖咧嘴一笑，大步流星地走了。
陈元璟站在原地，看着那个莽撞的背影消失在月洞门外。
廊下，兰花叶子轻轻晃着。
他站了许久，才慢慢坐回石凳上，拿起那把剪子，继续修剪枯叶。
只是这一次，他剪掉的，是一片原本完好无损的叶子。
入夜，乾元殿深处烛火幽微。
皇帝陈瞿靠在榻上，手中捏着一卷奏折，目光却落在殿角的屏风上。屏风后头，内侍正领着一个人进来，低着头，步伐轻得像踩在云上，一身素净宫装，发髻挽得低，露出一截细瘦的后颈。
那人走近了，跪下，声音压得低低的：“陛、陛下。”
陈瞿没说话，只是看着她。
烛光将她的脸映得半明半暗。眉眼低顺，唇角抿着，是那张脸，却又不是那张脸。
“抬起头来。”
那人依言抬头，陈瞿看了半晌，忽然笑了，笑意淡得像茶沫子浮在水面，一晃就散。
“听说老六找到朕的太子联手……”陈瞿的眉梢微微一动，“此事你知道吧？”
“……知道。”
陈瞿没再问，只是伸出手。
那只手骨节分明，带着久握朱笔的薄茧。他伸向那人的脸，指腹轻轻擦过她的脸颊，擦过那张他看了无数遍、却始终看不腻的脸。
“朕还记得，”他慢悠悠地开口，像是在自言自语，“你刚来朕身边的时候，才十五。瘦得跟什么似的，站在殿外，抖得像风里的叶子。”
那人的睫毛颤了颤。
“那时候你就穿成这样。”陈瞿的目光落在那身宫装上，“一样的素净，一样的……低着头，怯生生的。”
他顿了顿，收回手，靠回榻上。
“这么多年了，还是这样。”
那人垂着眼，没接话。
殿内静了很久。
久到烛火跳了几跳，那人以为皇帝已经睡着了，正想悄悄抬眼，忽然听见他又开口。
“他今儿个……做什么了？”
这个“他”，问得极轻，轻得像是不经意带出来的。
那人却听懂了。
“回陛下，殿下今儿个……在后院修剪兰花。”
“你觉得老六的建议，太子会采纳吗？”
“臣妾猜，兴许是采纳了……陛下，或许太子只是不想被陷害……”
陈瞿没说话。
目光却落在殿角的某处，那里挂着一幅画，画的是春日游园图，画中人模糊不清，只隐约可见一个纤细的背影，站在花树下，回头望。
那是许多年前，太子还小的时候，他让人画了太子的生母。
“他倒是会躲。”陈瞿忽然笑了一声，那笑里听不出喜怒，“躲在后院，躲着朕，躲着所有人。”
那人跪着，不敢接话。
陈瞿收回目光，落在她脸上，看了很久。
“过来。”
那人膝行上前，停在榻边。
陈瞿抬手，轻轻摘了她发髻上那枚素银簪子，青丝散落下来，披了满肩。
烛光里，那张脸低着，睫毛投下一小片阴影。
陈瞿看着那片阴影，忽然伸手，捏住她的下巴，将那张脸抬起来。
“朕问你……”
他的声音很轻，轻得像落在水面上的灰。
“他是不是怕朕？”
那人的眼睫剧烈地颤了一下，张了张嘴，却没说出话来。
陈瞿看了她片刻，忽然松开手，笑了一声。
“睡吧”
那人叩首，颤声道：“是。”
殿门缓缓阖上。
夜色沉沉，她躺在床上，抬头看了看天，月亮被云遮了大半，只露出模糊的一角。
她看了很久，才低头，迷迷糊糊地睡着了。
身后，乾元殿的烛火还亮着。