四月二十八日，幽州。
这一日天色略略开了些。
卯时醒来，窗外不再是那种沉沉的铅灰，而是一层浅淡的白，薄薄的，从云隙漏下来，落在湿漉漉的庭院里。
老桃树从雾里浮出来，幼桃青青的，还挂在枝头，蒙着尘，却像刚被擦亮过的珠子，桃叶碧绿，在风里簌簌地翻动。
梨树的新叶也显了形，嫩嫩的绿堆满枝头，被那光照着，亮得有些晃眼。
暖池内，水汽薄了许多，白雾不再黏稠，只是一层淡淡的纱，贴着水面，金光斜斜地照进来，在水面上铺开一片碎金，一晃一晃的，看得人眼睛发暖。
魏仁正浮在水中，望着那扇门，光落在他脸上，他眯了眯眼，没动。
门开了。
进来的不是束回舟，不是朱明，不是徐末。
是长公主。
陈昼眠由两名健壮的侍卫用软轿抬到了暖池门口，软轿是竹制的，轻巧精致，上面铺着厚厚的锦褥。
轿停在门口，钗岐和常洁一左一右上前，搀扶着她，极其缓慢地，一步一步，挪了进来。
魏仁正几乎不敢相信自己的眼睛。
不过几日不见，她竟已衰弱至此。
她几乎无法站立，钗岐和常洁几乎是架着她，将她安置在池边那张铺了厚厚锦褥的躺椅上。
躺椅是紫檀木的，宽大舒适，铺着银灰色的绒垫，垫上又加了一层薄薄的丝绵被，她靠在椅背上，身上盖着薄毯，月白色的，软软的，轻轻覆在她身上。
她的脸色，比前几日更加灰败。
灰败已经不是苍白，不是青灰，而是一种沉沉的、暗沉的灰，像蒙了一层厚厚的尘。
可那双眼睛，依旧睁着。
陈昼眠望着穹顶，望着那高高的、绘着彩画的穹顶，望着那从穹顶垂下来的长明灯，那目光是空茫的，又是专注的。
空茫得像是望着很远很远的地方，专注得像是望着很近很近的东西。
她的呼吸很轻，很浅，胸口微微起伏着，一下，一下，缓慢得像随时会停止。
钗岐在一旁轻声禀报着什么，关于今日的饮食、今日的用药、今日的什么琐事。
陈昼眠偶尔微微颔首，或眨眼示意，颔首的动作极轻，极慢，像是每一个动作都要耗费全身的力气。
魏仁正游到离她最近的池边，伏在池沿，默默地看着她。
不过几日……
药变的打击，心力的耗损，将她本就摇摇欲坠的健康彻底推向了深渊。
那些看不见的敌人，那些藏在暗处的“含光”之剑，没有刺中她，却把她逼到了悬崖边上。
她靠在躺椅上，闭着眼，一动不动，只有微微起伏的胸口，证明她还活着，还在呼吸，还在撑着。
许久，许久。
陈昼眠似乎积蓄了一点力气，眼珠微微转动，缓缓地，缓缓地，转向他。
目光落在他脸上，落在他那双幽蓝的、澄澈的、满是担忧的眼睛上。
她的嘴唇翕动，像是用尽了全身的力气，声音低微得几乎听不见，像一片羽毛落在水面：“吓着……你了？”
魏仁正摇头，他心中酸涩难言，像被什么东西堵住了，什么都说不出来。
他只是摇头，不停地摇头。
她极缓地扯了一下嘴角，一个笑容的雏形，却未能成形，只是嘴角微微动了动，又归于平静。
“死不了……”她的声音更低，更弱，“就是……累。”
她闭上眼，停了很久，呼吸依旧轻浅，依旧若有若无。
“外头……吵翻天了。”陈昼眠又开口，那声音像是从很远很远的地方飘来，“我这里……倒清净。”
魏仁正听着，心中涌起一种说不清的情绪。
她在享受这病重带来的、被迫的“清净”吗？还是在无奈地自嘲？
外头吵翻天了，六皇子与二皇子相争，朝堂上御史们互相攻讦，钦差南下，暗流汹涌。
而她，只能躺在这里，在这暖池边，在这方寸之地，听着那些消息，看着那些博弈。
“束回舟……徐末……”她断断续续地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“他们做得……不错。你……学得……也好。”
魏仁正点头，他知道，这是在肯定谋士们的工作，也是在肯定他的进步。
“那块……石头，”她的目光又缓缓转动，转向池边那块田黄石，它静静地躺在矮几一角，被那一线金光映着，泛着温润的、蜜蜡般的光泽，“还在？”
“在。”魏仁正伸出手，拿起那块石头，递到她手边。
她的手从薄毯下缓缓伸出，手苍白，瘦削，手背上的青筋一根一根，清晰可见。她伸出手，指尖轻轻触了触那石头。
触感极轻，极轻，像是怕惊扰了什么，她的手冰凉，几乎握不住那石头，只是用指尖轻轻碰了碰，便垂了下去。
她满意地闭上眼。
“‘任他风波恶，稳坐……钓鱼台’。”她轻轻念道，那声音像是梦呓，“我如今……是坐不起来了……但，还能……看。”
她没有再说话，只是静静地躺在那里，闭着眼，仿佛睡着了。
暖池内一片死寂，只有她微弱却艰难的呼吸声，一下，一下，缓慢得像随时会停止。
钗岐和常洁屏息凝神地守在旁边，一动不动。
魏仁正就那样静静地伏在池边，望着她，望着她灰败的脸，那深陷的眼窝，干裂的嘴唇，微微起伏的胸口，望着她那苍白的、瘦削的、从薄毯下露出来的手。
他不敢动，不敢出声，不敢惊扰，只是那样望着，望着，望着。
这一刻，没有算计，没有典故，没有教导。
只有沉重的病痛，和一丝微弱却固执的生命气息。
她这一“看”，便是半个时辰。
半个时辰后，她似乎真的沉沉睡去了。
呼吸变得平稳了些，均匀了些，虽然依旧轻浅，却不再那么若有若无。钗岐轻轻为她掖了掖薄毯，常洁悄悄退出去，招呼那两名侍卫进来。
他们小心翼翼地抬起躺椅，将陈昼眠抬了出去。
走到门口，钗岐回头，看了魏仁正一眼。那目光里，有许多许多东西。
有感激，有欣慰，有沉重，也有一种说不清的、复杂的什么。
门开了又合，她的身影消失在门后。
魏仁正望着那扇门，望着那空荡荡的门口，望着那还留着她体温的躺椅，望着那矮几上的田黄石。
“任他风波恶，稳坐钓鱼台。”
她连坐都坐不起来了，但她还在“看”，用她病弱的躯体，用她依旧清明的神志，用她身边的谋士与耳目，观看着那场决定无数人命运的风波。
这份“静”中的“观”，比任何激烈的行动，都更需要坚韧的意志。
他拿起那块田黄石，贴在胸口，石头温润，沉静，像她的目光。
窗外，那一线淡淡的金光，渐渐暗了下去，灰蒙蒙的天，又恢复了一片沉沉的铅灰色。
可庭中的幼桃，还在枝头，还在静静地生长。
官道，夜里。
苗雪在官道上遇见了送第二封信的人，那人骑着马，从京城方向来，满脸是汗，看见苗雪，勒住马，从怀里掏出一张纸条。
苗雪接过来，展开。
纸条上只有一行字：“太子私制龙袍，下狱。”
他的血一下子凉了。
他站在官道中间，手里攥着那张纸条，攥得指节泛白。
夜风吹过来，冷得刺骨，可他的后背全是汗。
他想起他走的时候，太子对他说：“我这边没事，出不了岔子。”
他信了。他以为太子真的没事，以为二皇子和七皇子怕了，以为他可以回去看看爹娘，吃一顿饭，睡一觉……
他错了。
他把纸条塞进怀里，翻身上马，打马狂奔。
从幽州到京城，官道八百里，他日夜兼程，换了四匹马，跑了三天两夜。
他跑过黄河渡口的时候，天刚亮，河面上浮着一层白雾，看不清对岸。
他没有停，冲上渡船，马在船上嘶鸣，他拍着马脖子，说：“别叫，别叫。”
马不叫了，只是喘着粗气，鼻子里喷出白雾。
他跑过太行山的时候，天又黑了，山里的路不好走，石头多，坑洼多，马失了一次前蹄，他差点摔下来。
苗雪勒住马，跳下来，检查了马蹄，没有伤。
他拍拍马背，说：“再跑一程，到了京城，给你吃好的。”
马打了一个响鼻，像是听懂了。
安州县城。
打仗的时候，东朝贵没有上战场，他被安排在后面，帮着抬伤员。
他抬了很多伤员，有的断了手，有的断了腿，有的浑身是血，眼睛还睁着，嘴里喊着“益先生”。
他不知道益先生在哪里。
他只知道，益先生在城门口，站在那些拿着锄头、扁担、菜刀的人前面。
东朝贵想去看益宛，看看他是不是还穿着那件半旧的青布直裰，看看他的眼睛是不是还那么亮。
他没有去成。
因为益宛倒下了。
他看见益宛跪下去，看见他慢慢倒下去，看见他躺在那片被血浸透的泥地里。
他站在人群里，站在那里。
站在那里。
阳光落在东朝贵瘦削的脸颊和眼尾的那一抹红。
他没有哭。
他只是站着，看着那些人把益宛抬回来，看着简俪跪在他身边，看着叶天龙抱着他，看着姚倩撕了那张舆图。
后来他忘了自己在做什么，只是一味地抬人，包扎，不敢再往城前看。
他不知道自己做了多久。
久到天黑了，久到人散了，久到那两面旗还在风里猎猎作响。
他走到益宛身边，跪下。
益宛身上盖着那面旗，字是歪歪扭扭的，像小孩子写的。
东朝贵伸出手，摸了摸那面旗，布是粗的，扎手，字是歪的，不好看。
可他摸着它，摸了好久。
他的手停在那里，他想不起益宛说过什么话，想不起他的声音是什么样子的，他只记得益宛坐在台阶上，一个一个问，一个一个写，记得他抬起头，对一个素不相识的人说：“你叫什么名字？”
那面旗在他手下，粗粝的，扎人的，他忽然觉得，那字不是写在布上的，是刻在什么地方的。
刻在很深的、谁也抹不掉的地方。
他跪了很久，久到膝盖陷进泥里，久到那面旗被夜风吹得贴在他手背上。
然后他站起来。
他没有跑。
他是一步一步走的，走到城门口，城门开着，外面是黑的。
他站了一会儿。
他想起益宛跪下去的时候，眼睛是看着前面的，不是看着天，不是看着地，是看着前面，看着那些拿着锄头、扁担、菜刀的人站着的方向。
东朝贵走出去。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
两面旗还在风里飘着，一面端端正正，一面歪歪扭扭。
他看了很久，然后把那面旗的样子记在心里。记下那个歪歪扭扭的字，记下那块粗粝扎手的布。
他转过身，走了。
走进那片黑暗里。
他走了很远，远到看不见安州的城墙了，远到那两面旗只剩下两个小小的点了。
他没有停。
他只是一直走，一直走……
走到天亮了，走到太阳从东边升起来，照在他脸上。
他停下来，看着那轮太阳，太阳很大，很圆，很亮。
他看了一会儿，然后低下头继续走。