楼道里熙熙攘攘，能看到护士匆忙穿梭的身影，消毒水的味道混着纸张翻动的细碎声响，在空气里织成一张紧绷的网。
医生捏着手里的分析报告单，指尖在纸页边缘轻轻点了点：“目前情况不算严重，但必须重视，家长这边得多上心。”
四十多岁的舒姨猛地往前凑了凑，声音里裹着藏不住的慌：“医生，要不还是开点药吧？我还能做些什么？”
“舒姨——”
一双骨节分明的手轻轻搭在她肩上，将人按回座椅。言天垂着眼，语气温和，却带着坚定不移的力量：“没事的，别紧张。”
舒姨抬头看着眼前的少年，眼眶一下就红了，压抑了许久的情绪差点破堤：“我怎么能不担心？你这几天一口饭都没吃进去！”
医生适时开口安抚：“现阶段不建议用药，副作用太大。”他顿了顿，目光落在舒姨泛红的眼眶上，“您先冷静下来，就是对孩子最大的帮助。您也不想自己的情绪，再给孩子添压力，对吧？”
哭泣的女人听到后半句话身体一僵，深吸了好几口气，才勉强压下哽咽：“我明白了医生，我会带小天定期复查的。”
“还是建议告知孩子的直系家属。”医生补充道。
言天脸上的温和倏地褪去，声音冷了下来：“暂时不用。”他又拍了拍舒姨的肩膀，语气放软，“走吧舒姨，回去收拾去学校的行李。”
一个月后，北京某211高校门口。
烈阳炙烤着大地，言天站在校门边，转身从车里拎出两个行李箱，关车门的动作利落干脆，只朝司机抬了抬下巴，示意稍等
舒姨跟着下车，伸手就要去拖行李箱，被言天轻轻挡开：“没事舒姨，我来就行。”
舒姨看着比自己高出一个头的少年，想起上个月医院里医生的嘱托，语气里带着恳求：“小天，真要住校吗？我不忙的，能过来照顾你。”
言天勾了勾唇角，笑意浅淡却温柔：“别担心，医生都说没事了。我都快二十了，还让家长陪读，传出去多让人笑话。”
舒姨犹豫了半晌，终究还是点了头，又拉着他反复叮嘱了十几分钟，才恋恋不舍地上了车。
车驶离校门，言天站在烈日下，直到那辆车消失在视线里，才拖着行李箱，一步步走进了校园。
十月。
寒风卷着枯黄的银杏叶掠过，北京的秋天总是来得猝不及防，风刮在脸上，带着细碎的疼。
言天裹紧了身上的风衣，夹着笔记本、揣着笔，从寝室出来，轻轻带上了门。
“快点！要迟到了！你倒是走啊！”
远处传来男生的催促声，不是喊他。言天看了眼手机，粗略算了算到主楼的路程，脚步不自觉地加快，往楼梯口走去。
男生寝室的走廊向来热闹，他早就习惯了这份喧嚣。只是今天的脚步，比往常更急了些——学生会换届会议，他不想迟到。
主楼五楼的会议室里，已经坐了二十多个人。言天扫了一圈，在会议桌角落看到了写着自己名字的铭牌，径直穿过人群，无视了周遭此起彼伏的低语。
“言天居然也来参加换届？”“他们班民主选举选的他吧，听说他能力超强。”“长得也太好看了吧，跟画里走出来的一样……”
言天在策划部的座位区坐下，左边空了两个位置，再往左是个女生，正朝他微笑打招呼。他微微颔首，目光不经意间扫过空座——策划部看来，有两个爱迟到的家伙。
他低头点开手机，顶端弹出辅导员的消息。
【辅导员】：你的校外住宿申请批下来了，会议结束来我办公室一趟。
【言天】：收到，谢谢老师。
言天指尖顿了顿，心里轻轻舒了口气。还好批下来了，他实在不想回那栋毫无烟火气的房子里。
银杏大道上，杨青松迈着小碎步往前跑，还不忘回头催：“星哥！快点！再晚就真迟到了！”
身后的男生穿着件灰白色卫衣，额前的刘海被风吹得轻轻晃动，五官硬朗，眼神里却透着股漫不经心的懒，像春日里躲在云后的暖阳，让人忍不住想跟着慢下来。
李简星叹了口气，一脸苦恼，却还是三两步追上了杨青松：“早说了我不来！咱们班那么多人，你非逮着我薅？”
“我有啥办法！”杨青松拽着他的胳膊，苦着脸，“咱们班没人愿意来学生会，也就你肯帮我这个忙了，好室友，回头一定请你吃顿好的！”
李简星侧身躲开他的手，挑眉道：“别拉拉扯扯的。说好了，我就来凑个数，别把我当班长使，累死我可不干。”
“行行行！快走吧星哥，我都要急死了！”杨青松放下手，一溜烟冲向五楼尽头的会议室。
——砰！
厚重的会议室门被猛地推开，突如其来的声响让室内的议论声戛然而止。言天原本没抬头，听到这声动静，才缓缓抬了眼。
“报告！我们来迟了！”
正是刚才走廊里的那个男声。杨青松扶着门框，气喘吁吁，脸憋得通红；而他身边，李简星斜倚着门框，呼吸平稳，连发丝都没乱。
不认识。言天扫了两人一眼，又低下头玩起了手机。
“不迟不迟，快进来。”辅导员笑着应声，目光落在李简星身上，露出疑惑，“这位是？”
“这是李简星，我们班选的代表。”杨青松赶紧解释。
李简星微微鞠躬，声音懒洋洋的，却带着礼貌：“老师好。”直起身时，他漫不经心地扫了一圈会议室，二十多道目光落在他身上，他却一眼就看到了角落里的吴萍——杨青松的女朋友，正朝他俩偷偷挥手。
周围又响起细碎的议论声：“真的好帅啊，和他们班女生说的一模一样。”“声音也好听，可惜看着有点懒。”
辅导员推了推眼镜，指着吴萍的方向：“你们策划组在那边，过去坐吧。”
两人走到座位旁，杨青松二话不说就坐到了韩萍身边，指了指自己右边的空位，小声道：“委屈你了星哥……”
李简星还纳闷，一个座位有啥好委屈的，直到他看到空位右侧，坐着那个自始至终低头玩手机的男生——言天。
卧槽。
李简星狠狠剜了杨青松一眼，后者嘿嘿一笑，转头就和女朋友聊上了。他强迫自己冷静下来，闭了闭眼，掏出手机给杨青松发消息：
【繁星】：你没告诉我隔壁系那个书呆子也在？他是我们组的？
【咬定青山不放松】：还真是……我也是今早才知道。
【繁星】：服了。
【咬定青山不放松】：星哥别带偏见啊，你俩又没交集。
【繁星】：没交集但听过！你知道我最怕哪种人吗？现在就坐我边上，还一个组！
【咬定青山不放松】：淡定淡定，说不定人家也不想搭理你。有事我上，保证不让你俩碰头！
“起来。”
冷淡的声音突然在耳边响起，李简星吓了一跳，手机差点没拿稳：“啊？”
“坐到我衣服了。”言天头都没抬，语气里没带半点情绪。
“不好意思不好意思！”李简星匆忙起身，看着言天把风衣往里拽了拽，依旧没再说话——连声“没事”都没有！果然和传言一样，不近人情的书呆子！
他心里腹诽着，刻意往旁边挪了挪，找了个离言天最远的角度坐下。
“同学们，时间差不多了，我们开始吧。”辅导员站到会议室中央，“先从策划组开始自我介绍，言天，你先来？”
辅导员没见过李简星，但对这个名字早有耳闻——长得帅，吊儿郎当，成绩在及格线徘徊，大一差点学业预警。看着他那懒散的样子，辅导员心里暗自叹气，还不如让言天来牵头，至少让人放心。
——啪嗒。
言天起身时没站稳，左腿突然一软。左边有股力量猛地拉住他，他下意识想抓点什么，可空旷的会议室里根本无处借力。刚想前倾身体保持平衡，那股力量又突然松了，他整个人不由自主地往左侧倒去。
就出现了辅导员眼里的画面——
言天一只手死死抓着李简星笔直的大腿，另一只手撑在冰凉的瓷砖上，膝盖微屈，半跪在地上，白皙的脸颊恰好贴在李简星的膝盖上。
周围的同学立刻围过来想扶，李简星的声音却慢悠悠地响起：“……不好意思啊，又踩到你风衣腰带了……”
言天猛地抬头，牙齿紧紧咬着下唇，脸颊涨得通红。乌黑细长的睫毛轻轻颤动，白皙的脖颈上，风衣领口堪堪遮住一块淡红色的胎记。他抬眼看向李简星，明眸皓齿，清瘦的眉眼间满是羞恼。
“你……”
“对不起啊言同学，我真没注意。”李简星蹲下身，伸手想扶他，眼神里带着几分歉意，几分不易察觉的慌乱。
“没摔着吧？”辅导员的声音从远处传来。
言天撑着李简星的胳膊站起身，拍了拍身上的灰，垂眸瞟了他一眼，摇摇头：“我没事，继续吧。”
辅导员点点头，周围的同学也纷纷坐回座位。
会议室里安静下来，言天站在座位旁，声音沉稳温和，清晰地传遍每个角落：“大家好，我叫言天，来自国际政治系大二，无班级职务，有过学生工作经验，很高兴认识各位同事，谢谢。”
辅导员满意地点点头，示意下一个。
李简星被杨青松狠狠肘了两下，心里嫌弃这小子怂，却还是慢悠悠地站起身，懒洋洋地扫了一圈众人：“我叫李简星，法信管理系大二，不当班委，没工作经验，纯来凑数的，别给我派活。”
人群瞬间安静了一瞬，身边的言天也猛地抬头，眉头紧紧皱起。李简星却毫不在意，反而勾了勾唇角，笑着补充：“不过我这人爱鼓掌，搞气氛还是可以的。”
说完，他径直坐了下来。
会议室里一片寂静，辅导员坐在正中央，半天没说出一句话。