长安以西二十里，咸阳县，杜家小院。
此时夜色正浓，大红灯笼从院门一路挂到正屋檐下，吹吹打打的鼓乐笙箫还没歇下，只因这热闹还没散透。
喜事的主人公姓杜名锡，平日乡邻都唤他一声“进士老爷”，只因他早前丁忧未被授官而闲居在家，今孝期已过，恰逢成家之年，便有了今日的新婚之喜。
他被吃席的人多劝了几杯酒，脚下已经有些踉跄，要小厮搀扶才进得了新房。
从纳采到迎亲，他跟新娘子崔三娘都没有正式见面，唯一一次，便是他曾隔着崔家那池夏荷远远地瞧了一眼。
那一眼，似曾相识，却又陌生得紧。
而今夜，他终于可以亲睹自家娘子的芳容了。
杜锡刚跨过门槛，便见一众亲朋好友都挤在新房中，满室喧腾的喜气中混着股烟油的焦糊味儿。
那气味闷得人头脑发胀，他不由在心底埋怨，肯定是阿娘图便宜买的红烛，不过，过后便会好起来的……
房中众人俱让出一条道儿，内室里，团扇遮脸的青衣新娘正端坐床沿，一侧的喜娘瞥见他进门，当即热络地笑道“可算把郎君盼来了”，另一边则是垂首侍立作万福的婢女。
杜锡虽头昏目眩，但还是推开了搀扶的小厮，强自直起腰、背着手往里间走去。
耳边的道贺声、嬉笑声不绝，当他一屁股坐到新打的柏木床榻上，便觉坐着的地方硌得慌。
他头晕目眩地垂眼一瞥，原是百子千孙红被上，散播了铜钱、果子、花瓣和花钿。
而身旁与他同执一条红绸的新嫁娘，似是娇羞不已，纤手微挪遮面的团扇，试图将他窥探的目光尽数挡在扇外。
不过，团扇薄可透光，他借着满室摇曳的烛光，依稀能透过扇面描摹出她温婉的轮廓——
杜锡只觉仿若梦中。
“大郎，快让我们看看新娘子的模样~”人群中的婶儿话语里透着急迫。
杜锡眼前人影憧憧，一时竟没能分清是哪个婶儿出声。
喜娘在一旁打趣：“想看娘子，不得进士老爷作一首‘却扇诗’？”
杜锡回过神来，起身往前踉跄两步，稳了稳身形，笑着朝亲友一拱手，高声道：“区区却扇诗，有何难哉？”
吟诗作对他虽不及李杜，但他毕竟考过进士，虽然排百来名，但好歹是上过榜的。
只见他摇头晃脑在原地一转，那诗便也作成了：
团扇遮娇面，今夕为吾开。
低眉承雨露，举案奉高台。
德备宜家室，弄璋喜满怀。
当为吾门妇，一生侍夫来。
却扇诗既成，新娘子哪还有继续遮脸的道理？
白玉似的手徐徐放下，举着的团扇也随之缓落，她温婉娴静的鹅蛋脸上带着些娇羞忐忑，在一身青绿婚服衬托下，琥珀水眸流转间宛若犹带晨露的莲瓣轻摇……
神思恍惚间，杜锡脱口而出：“芸娘……”
话音未落，他心头警铃大作，牙关猛地一合，险些咬到自己的舌头！
委实不该啊！一定是酒意上头，竟让他觉得眼前的新妇是自己早已过世的未婚妻！
杜锡扯起衣袖猛地擦了一下双眼——
这番情景只有他自己知道——
他曾经在梦里见过，只是，红绸的另一头，是一个叫芸娘的娇俏娘子。她不爱金丝银线裁制的襦裙，却独爱月白素纱配藕荷色披帛，发间只簪一支莲蓬簪，行走时环佩轻响，竟比那满池菡萏更添三分灵动。
可眼前这不是梦！
面前青衣大袖的娇娘，是自己的新妇崔三娘！
他兀自张皇间，全然忽略了那声错唤的喃喃让崔三娘脸上的端庄骤然开裂，漏出一丝愕然与动容。
她张口欲说，可是千言万语，最终只化作一声：“杜郎……”
“进士老爷好福气啊！”
“哎哟！新娘子这容貌，难怪郎君看直了眼，换我也得迷糊啊！”
闹洞房的众人都没察觉出这对新人有何不妥，纷纷附和，有夸眉眼的，有赞气质的，喜娘也在床前高声唱合：“请郎君与娘子共饮合卺酒。”
怔神间，杜锡手上被塞了一个瓜瓢。
瓜瓢是新鲜的匏瓜剖开，虽然盛着微浊的薄酒，但还能看清瓜络的纹路。
合卺酒入口，有微微的苦涩。
杜锡一声不响，闷头饮尽，随即把瓜瓢掷于地上。
床边坐着的新嫁娘饮完了，也把瓜瓢掷于地上。
“大吉！”喜娘看着地上一仰一合两只瓜瓢，拍手贺喜道。
一众附和声中，这礼算是成了。
闹洞房的人陆陆续续离开，连原本不愿意离去、在原地闹腾的小孩儿也让父母给拎了出去。
夜色渐浓，前院吃席的宾客陆续散去，后院也逐渐归于宁静，只余下过路狸奴偶尔的几声喵叫。
屋里总算清静了，闷人的气息也随着人潮退去减了几分。
杜锡不自然地在床前站了许久，心绪难平间，到桌案边上给自己倒了一杯茶。
茶水虽已凉透，却正好让他清醒几分。
待回头再看，那貌美的新娘子，竟然真的与他已经过世的前未婚妻有六分相似！
不过，或许是今夜被亲友乡邻劝了不少酒，他现下头痛不已，眼神不佳也是有的。
他略一琢磨，心下愧疚不由减了大半。随后解下大红喜袍置于衣架，又依着礼数简单盥洗了一番，待神色稍定，才缓缓坐至床沿。
若是为了故去多年的芸娘而夫妻不睦，那实在不该！
思及新妇，杜锡只觉头昏脑胀，遂手肘撑在膝头，手掌按住额角轻揉起来。
刚刚掷瓢溅撒的酒液在缠枝莲纹地毯上晕开了一片暗斑。余光扫过，床榻旁还有一角喜庆的裙琚。
那是崔三娘陪嫁而来的婢女，身形静得像个木桩子，连衣摆都未曾动过半分。
他烦躁地吩咐道：“你先下去吧。”莫要耽误二人的叙话。
那片裙琚依然一动不动。
杜锡皱着眉，不耐地往上瞧去。
这婢女约莫十四五岁的模样，梳着双环髻，嘴角微勾，可以瞧见俏脸上带着浅浅的梨涡，只是她垂着眼，让人看不清眼里的神色。
身后的崔三娘早已卸了钗环发饰、宽了外裳，此时只穿着藕荷色中衣安静地侧躺在床榻里。
她闻言，忙温声解释：“夫君莫怪，我这婢女少时大病后，脑袋便不太灵光，我这便让她下去。”
“服儿，下去吧。”
闻言，那婢女终于动了，嘴角仍挂着抹未变的笑意，缓缓躬身，姿态恭谨地低应了一声“喏”，随后动作规整地往外走。
看着这个木讷怪异的婢女，杜锡叹道：“娘子仁善。”
这声赞叹入耳，崔三娘没有言语，只是静静地望着夫郎的背影。
他的肩背微微佝偻，针脚潦草的月白色寝衣穿在他身上，衬得他肩背愈发瘦削单薄——
她甚至能隐约看出他脊骨的轮廓。
崔三娘只觉得一阵心酸。
这些年，或许他也不好过……
眼看着他微微垂头，双手在身前动作两下，伴着摩挲的窸窣声，那不甚宽阔的肩膀微微向内收紧，腿也微不可察地抖擞了两下。
只听他无奈叹了一声，未几，合衣躺倒在床榻上。
崔三娘微怔，眼底漾过浅淡的惆怅，随即便释然了。
“早些安置吧。”杜锡的声音里带着倦意。
洞房花烛夜，酒意上头，有心无力，不然自己还能施展一番……
片刻失神间，他似乎回到在崔府相看那日，他远远瞧见崔三娘在凉亭下作画，大片大片碧荷映衬下，她一身粉色衣衫，温婉如莲。
要说他人生一大憾事，不是当日殿试时，因前一夜多吃了两块凉糕，导致腹痛难忍而在金銮殿里稍稍表现不佳，而是青梅竹马的未婚妻早逝。
昔日，他阿耶曾与本县朱主簿结过娃娃亲。朱主簿早年做茶叶丝绢生意，后不甘于商海沉浮，重金捐了个官身，而他的独女芸娘自幼眉目如画，温婉聪慧，只可惜命运弄人，未及共结连理，便已天人永隔。
如今与崔家这门亲事也算门当户对，崔家丈人在当地是出了名的有学问，虽则他今日迎亲才知道，崔家丈人一日内连嫁三女，可俩连襟也出身书香门第，日后少不了帮扶提携。
“芸娘是我已经过世的未婚妻。”杜锡一时感上心头，缓缓开口说起从前的事。
崔三娘心中感念万千，却未敢显露分毫，只微微侧头轻声问道：“夫君可还念着她？”
“念，”他声音带着几分怅惘：“然，往事如烟，不可追矣。”
室内静默良久。
杜锡忽而意识到，大婚之夜与新婚妻子说起旧时的未婚妻，似乎不太妥当，“你不要多想了，既然已嫁我为妇，为夫必好好待你。”
“我信你。”她抬袖捂脸，低声应答。
室内的空气似凝住一般，持续了许久。
待到身旁轻微的鼾声响起，崔三娘几不可察地轻喟一声，撑起身来扯过薄被盖到他身上。
梆——梆！梆！梆！
一慢三快打更声在夜里响起——
丑时已到！
她深深地看了身侧一无所觉的男人一眼，旋即翻身躺倒。
不甘、无力的情绪涌上心头，她说不清是什么感觉了。
已经多少次了？
已经多久了？
为什么是她？
……
大红帐顶上的鸳鸯戏水绣纹映在她琉璃般的眸子上，却没现出半分喜色。
她在等待那预料中的结果落地。
咔、
屋顶上传来细微的瓦片碎裂声……
果不其然——
*
翌日。
“怎么样？”莫大娘满脸焦急地走进屋里。
满脸郁色的杜锡往内室望去，随即摇了摇头：“还是没反应，而且……”
新妇不单是反应全无，更是连脉搏、呼吸都没有！
“而且什么啊？”莫大娘没有心思听下去，不停地往外张望：“大夫怎么还不来？”
“城里的大夫，肯定是要多一些时间的。”杜锡背着手，不断在房里踱步。
族里长辈今晨热心地套了车，借予他们往长安去请大夫，这一顿来回，也是需要时间的。
“也不知道去西山的人现在到哪了，”莫大娘捏着半旧的帕子，嘴里一直不住地念叨：“你跟阿娘说说，这是怎么回事，你们昨晚怎么弄的……怎么一觉睡醒了，人就醒不过来了呢？”
听着她越说越不成样子，杜锡抬头，沉着脸打断：“该回来的时候总会回来，阿娘就别添乱了。”
自家老母一直在耳边叨叨，实在是令人心烦。
见老仆王阿婆在屋外张望，杜锡朝她点头，王阿婆得允，进屋来禀报。
“奴刚去看过，娘子的嫁妆都不见了……”
“什么？”莫大娘一声惊叫，难以置信地回头看向儿子。
杜锡心头猛地一沉，背在身后的手在袖中猛地攥紧，“还有呢？”
王阿婆不安地暗觑主家的脸色：“娘子带来的陪嫁奴仆也都不见了……”
新妇病倒，嫁妆不翼而飞，家奴消失无踪！
“啊——”莫大娘低呼一声，捂着脑袋就要往后倒，幸得王阿婆搀扶，这才勉力坐了下来。
“我们这是遭贼了吗？”她看向一旁同样焦灼的杜锡，喃喃自语：“还是家贼，去，去，去报官……”
正这时，院前现出道高大身影，杜锡敛神一看，正是族中出了名膀大腰圆的婶娘。
婶娘迈着大步往里走，叫嚷道：“司娘子来了，快让让，快让让。”
她身形高壮，愣是将走在后头的人挡得严严实实，待她侧身让开，杜锡这才看清她身后的青衣少女。
这一看，他眉峰骤然拧紧，转头看向自家阿娘，眼底翻涌着明显的不满——
这都什么时候了？！阿娘竟还图便宜请来这么个女大夫？！
莫大娘正头晕，见他这般神色，眼中满是茫然，不解地回视，不明白他为何突然这般模样。
这女医在长安有家医馆，她月前身上不爽利，正是经族亲荐医后去长安看的病，当时无论是开方还是抓药，价钱都公道。
今日早些时候，她想着新妇这病大抵难以启齿，所以便请这女医来看诊。
不过，之前在医馆里，或许是光线昏暗瞧不清这女医的相貌，如今一看，这女医看着竟比房内躺着的新妇还要年轻。
莫大娘愣了愣，随即撑着起身，往里指了指：“这新妇也不知道是怎么了，今日一早起来就毫无反应，这到底是怎么了……”
赤华点了点头，一路往内室走，莫大娘也挥开了王阿婆，跟在她身后止不住地说话。
虽然莫大娘颇为聒噪，但赤华还是敏锐地察觉到——
内室只有三人的呼吸——
身后杜家母子的，还有她自己的。
莫不是来得太迟，病人已经一命呜呼？！
她的目光掠过桌案上未燃尽便熄灭的一小截龙凤烛，落到床榻上的新妇身上。
新妇穿着藕荷中衣，是寻常的就寝装扮，且眉目舒展，面色红润如活人。
光看着似乎没有任何问题。
赤华伸手，先搭上了她的腕脉。
手下的肌肤细腻，薄带体温，细看之下还能看到肌肤下淡青的经络，只是……
赤华再依次探向她的颈侧、胸口，又抬起她的手脚。
关节未见僵止，可自由活动，但……
这“人”虽有温度，却探不出任何脉象，胸口没有起伏，口鼻没有呼吸。
带着几分好奇，赤华以竹制口镜缓缓探入新妇的檀口，又解开新妇身上衣物，探往身下……
真是厉害！连她都忍不住称叹——
好精致的木偶！