开工的第四天，天阴了下来。
顾长安站在庄子东侧的排水渠边上，看着老宋带着人挖渠。四天时间，主渠已经从庄子东头挖出去了一里多地，按照千分之三的坡度，渠底每挖一千步降低三步，水流速度刚好不会冲刷渠壁，也不会慢到淤积。刘老三带着八个佃户排成一列，挖土的挖土、运土的运土、平整渠底的平整渠底，分工明确，效率比她预想的要高。
“三姑娘，”阿荇从院子里跑出来，手里捧着一个粗陶碗，“喝口水吧。”
顾长安接过碗，喝了一口。水是井里打的，清凉中带着一丝微甜。她喝完水，抬头看了看天色。云层压得很低，是积雨云，厚度不小，颜色从灰白正在往深灰过渡。空气里的湿度明显比早上大了，皮肤上黏黏的，是暴雨前典型的体感。
“老宋，”她叫住正在挖渠的老宋，“今天下午可能要下雨，把挖出来的土往高处堆，别堆在渠边，冲下去会堵渠道。”
老宋也抬头看了看天，点点头：“看样子不小。”
“不是不小，”顾长安说，“是大。”
她没有解释自己为什么知道。四维推演在昨天夜里突然启动过一次，把她从睡梦中惊醒——她看到了暴雨中的庄子，积水从四面八方涌来，正在开挖的排水渠成了唯一的泄洪通道。水位在涨，但渠道撑住了，水流顺着千分之三的坡度稳稳当当地往小河方向走。庄子里的地面没有积水，修缮中的主屋没有进水，堆在院子里的土坯被老宋用草席盖住了。
那画面虽然吓人，但结果是好的。所以她今天一早就让老宋把土坯全部搬到屋檐下，又让阿荇和小禾把散放在院子里的工具全部收进屋里。
“老宋，跟你说了吗？”刘老三扛着铁锹走过来，“这雨看着不小，咱们要不要先歇了？”
“听三姑娘的。”老宋说。
刘老三看向顾长安。这几天的相处让他对这个十六岁的姑娘有了一种说不清的感觉——不是佩服，还谈不上。但她安排活的时候从不说第二遍，她说的每一件事都恰好是接下来会发生的。她说渠底挖到硬土层就不用再深了，结果老宋挖到她说的地方，果然碰到了硬土。她说西边的土比东边干，适合打土坯，老宋试了一下，确实是西边的土黏性更好。
“继续挖。”顾长安说，“下雨之前能多挖一尺是一尺。渠道越长，积水排得越快。”
刘老三没再说什么，回到渠里继续干活。午时刚过，第一滴雨落下来了。不是那种细细密密的雨丝，是豆大的雨点，砸在干土地上溅起一小团灰尘。一滴、两滴、三滴——然后天上的口子像被撕开了，雨水铺天盖地地砸下来。
“进院子！”顾长安喊道，“全部进院子！”
她把所有人集中到主屋里。主屋的屋顶虽然穿了两个洞，但大部分区域是干的。雨水从洞口灌进来，在地上汇成两摊水渍，她让老宋拿了一个破木盆接在下面，至少能减缓积水扩散的速度。
外面的雨势越来越大。顾长安站在门口往外看，能见度不到十步。院子的泥地上已经积了一层水，泛着浑浊的黄色泡沫，水面上浮着被雨打落的枯藤叶子和碎草屑。
但积水没有涨。
因为院子东侧那条昨天刚挖好的排水暗沟正在工作。雨水顺着青砖地面的坡度流向暗沟入口，灌进去，沿着沟道流出院墙，汇入墙外的主渠，再顺着主渠往东走。整个系统虽然只完成了不到一半，但已经能起到作用了。
“三姑娘！”小禾指着院子里的地面，声音里带着压抑不住的激动，“您看——水在往东流！”
所有人都挤到门口来看。院子里的积水确实在东流，沿着顾长安前几天让人清理出来的地面坡度，像被一只无形的手推着，不紧不慢地流进东墙脚下的暗沟入口。院子的地面露出来了，虽然湿漉漉的，但没有积水。
“这要是在往年，”刘老三忽然开口，“这么大的雨，院子里早就泡了。”
没有人接话，但所有人都知道他说的是真的。这庄子荒了七年，每年雨季都是水漫金山。主屋的地基被泡了七年，墙根的白灰就是这么被泡掉的。但今天，雨下了半个时辰，院子里的积水最深的时候也只没过脚背，雨势稍小就开始退了。
“排水沟才挖了一天。”老宋说，“效果就这么好？”
“不是一天。”顾长安摇头，“是四天。清院子地面坡度用了两天，挖暗沟用了一天，主渠开挖用了四天。加起来是七天的准备工作，才能在今天这场雨里看到效果。”
她没有说的是，如果没有这场暴雨，所有人都会觉得她让清地面坡度是在浪费时间。清地面坡度这件事——把院子的青砖全部撬起来重新铺，让地面形成一个肉眼几乎看不出来的倾斜角度——在最初的几天里是被私下质疑最多的。刘老三虽然没说，但顾长安看得出来。老宋也委婉地问过一次：“三姑娘，这砖好歹还是平的，撬了重铺不费事吗？”她没有解释，只说了三个字：“照做就是。”
现在他们看到了。那个“几乎看不出来”的坡度，正在无声无息地把雨水导向它该去的地方。
暴雨持续了将近一个时辰。雨停的时候，天色已经开始转暗。太阳从云层缝隙里漏出一线金光，照在被雨水洗过的荒地上，空气里弥漫着雨后特有的清新——泥土味、草根味、还有一丝若有若无的青石味，是从井边那几块刚撬起来准备修暗沟的石板上散发出来的。
顾长安带着所有人走出院子，去查看庄子周边的情况。
庄子西边的佃户村落，积水没过门槛，有人在往外舀水。庄子北边的农田，新种的粟苗被冲倒了一大片。庄子南边的土路被雨水冲出一道深沟，从路中间一直裂到路边，有几处已经不能走人了。但庄子的东边——也就是她们正在开挖排水渠的方向——积水正在以肉眼可见的速度退去。主渠的渠道里，浑浊的泥水正翻着细细的浪花往东流，水流的速度不疾不徐，刚好是千分之三的坡度应该有的流速。
“这渠还没挖完，”刘老三站在渠边看了半天，声音里有些发怔，“还没挖到河边呢，就能排水了？”
“渠道挖得越远，坡度的作用越明显。”顾长安蹲下来，用手指在湿泥上画了一条斜线，“现在渠底已经有了坡度，水自然会往低处流。哪怕只挖了一半，只要坡度是对的，水就能走。等全部挖通到河边，庄子里就不会再有积水了。”
“那外面的地呢？”刘老三转头看向周边那大片荒废的农田，“这些地，淹了这么多年，还能种吗？”
顾长安站起来，看了看那片被积水泡得发白的荒地。土壤因为长期积水已经板结了，表面上长了一层水锈，看起来确实没什么希望。但她在四维推演里看到过这片地排干后的样子——板结只是表层的，底下的土是好的，翻一遍、掺上河沙、种一季绿肥，第二年就能恢复肥力。
“明年。”她说，“今年把水排干，秋天翻一遍土，冬天种一季苜蓿。苜蓿的根能把板结的土拱松，叶子烂在地里就是肥料。明年开春，这些地就能种小麦了。”
刘老三听完，沉默了一会儿。
他是个种了半辈子地的佃农。苜蓿肥田的道理他懂——但他们这些佃户，从来等不起。地是东家的，他们种一年算一年，谁愿意花一年时间养地？可这位三姑娘似乎不在乎等。她说“明年”的时候，和说“今天把这条沟挖完”的语气一模一样——笃定，平静，像在陈述一个一定会发生的事实。
“三姑娘，”刘老三忽然说，“管家之前说您被太太卡了银子，账上一个铜板都没有。是真的吗？”
他说这话的时候，旁边几个佃户都安静下来了。这个问题他们私下问过小禾，小禾支支吾吾不敢说。但刚才那场暴雨，让他们看到了一个事实：这个十六岁的姑娘也许没有银子，但她有别的——她有能让他们脚下的土地不再被水淹的办法。对于一辈子和土地打交道的佃户来说，这件事比银子更实在。
顾长安没有回避这个问题。
“没有银子是暂时的。”她说，“工钱我每天照付，饭我每天管。只要你们按我说的干，等庄子修好了，田地整治好了，你们就是庄子上第一批佃户。到时候地租按收成比例算，不按定额。”
这句话让所有人都愣了一下。佃户们习惯了定额地租——一年不管收成好坏，先交固定数量的粮食。丰年还好，灾年就是灭顶之灾。按比例收租意味着如果遇到灾年，他们交的租子也会相应减少。这种条件，他们听说过——在别的大户人家那里，但没有自己遇到过。
“三姑娘说话算话？”刘老三身后的一个年轻佃户忍不住出声。
“三个月后你问我这句话，”顾长安说，“到时候如果我说话不算话，你带着人扭头就走，我一句不拦。”
她说这话的时候没有笑，也没有刻意加重语气，就像在说一件很平常的事。但正是这种平常，让那个年轻佃户闭上了嘴，也让刘老三的眼神变得不太一样了。
老宋站在人群后面，默默地看着这一幕。他跟过很多管事的人，知道什么叫“会管事”和“不会管事”的区别。不会管事的，拿银子砸人，拿权势压人；会管事的，让干活的人觉得这活是给自己干的。这位三姑娘属于后者——而且她做得很自然，像天生就知道怎么做。
“雨停了，”顾长安说，“趁天还没黑，把渠里的淤泥清一下。刚下了雨，土松，好挖。明天一早继续往河边挖，争取五天内挖通。”
“五天？”刘老三看了看远处小河的方向，估算了一下距离，“剩下的这段少说还有两里地，五天挖通得加人。”
“你有多少人？”
“我回村里叫，二十个男丁还是凑得出来。”
“明天一早带来。”
刘老三点了点头，转身就走。走了几步又回头，犹豫了一下，问了一句他从第一天就想问的话：“三姑娘，您这些——挖沟、看坡度、整治田地——都是跟谁学的？”
顾长安顿了一下。这个问题她迟早要面对。在祠堂里她可以用“看工匠干活”搪塞过去，但搪塞只能顶一时。她需要一个经得起推敲的答案。
“我娘。”她说。
刘老三愣了一下：“您娘？可是太太那边说您生母——”
“我知道。”顾长安打断他，“她走得早。但她走之前，留了一些书。营造的书。我小时候在偏院里没什么事做，就把那些书翻来覆去地看。后来书被太太收走了，但看进去的东西收不走。”
这个解释半真半假。假的是那套营造书——这个时代根本不存在能让一个庶女学到现代城市规划的知识体系。真的是那套书确实存在过。原身的记忆里有这段：生母留下的几本旧书，在母亲去世后被王氏以“整理遗物”为名收走，再也没有还回来。原身当时还小，不知道那些书是什么。但那些书的去向，成了她编造这个解释的最好依据。
刘老三没有追问。在这个时代，一个庶女能读到什么书并不重要，重要的是她读完之后能做什么。而她刚才已经用那场暴雨证明了——她能做的事，比他说得上名字的任何一位工头都多。
天色渐暗。
刘老三回村叫人去了。老宋带着阿荇在院子里检查被暴雨冲刷过的暗沟——沟壁完好，只是入口积了一些被水流带来的碎草屑，清理一下就能继续用。小禾在厨房里烧水，炊烟从半塌的烟囱里歪歪扭扭地升起来，和雨后潮湿的空气搅在一起，带着一股柴火的焦香。
顾长安独自走到庄子东头，站在主渠边上。
渠道里的水位已经降下去了，只有底部还有浅浅的一层流水，在暮色中泛着微光。水流很慢，很稳，顺着千分之三的坡度无声地往东走。她顺着水流的方向往东看——那边是小河，小河过去是一片低矮的丘陵，再往东，就是朔安的方向。
她忽然想起老周说过的那位女工匠。那个建了桥、桥垮了、名字被从所有工房册子上划掉的女人。她的桥为什么会垮？图纸被动了什么手脚？她没有答案。但有一件事她越来越确定：在这个世界里，一个女人要建东西，不只需要技术，还需要比技术更复杂的东西。
“三姑娘。”
阿荇的声音从身后传来。她回头，看到阿荇端着一碗热水站在不远处。
“爹让我给您送碗水。他说您站了半天了，外面凉。”
顾长安接过碗。水是温热的，阿荇用袖子垫着碗底，怕烫了手。她看着这个十四岁的女孩——瘦，黑，手指粗糙，但眼睛很亮。这种亮不是天生的，是这几天干活干出来的。一个人一旦发现自己能做事、做的事有用，眼睛里就会有这种亮光。
“阿荇，”她忽然问，“你将来想做什么？”
阿荇没想到会被问这个问题，愣了一下，低头想了很久。
“以前，”她小声说，“我想嫁个好人家。我爹也是这么想的。”
“现在呢？”
“现在……”阿荇抬起头，看了看不远处的排水渠，又看了看院子里码得整整齐齐的土坯，嘴唇动了动，“想学您。”
顾长安喝了一口水。
“那就学。”她说，“从明天开始，我在哪里画线，你就站在旁边看。看完了自己试着画，画不好没关系，画一百遍总能画好。”
阿荇看着她，眼里有什么东西亮了一下，然后用力点头。
天彻底黑了。庄子外面，青蛙开始叫了，一声接一声，此起彼伏。暴雨过后的夜空格外清澈，云散尽了，露出密密麻麻的星星。顾长安端着碗站在星空下，看着脚下这片正在从荒芜中苏醒的土地，心里忽然有一种奇异的感觉。这种感觉她以前也有过——在现代，每次一个新项目开工，她站在工地上看着推土机把荒地推平，都会有这种感觉。
不是兴奋，不是期待，而是一种更安静的东西。像一颗种子落在土里，还没发芽，但你知道它会发芽的。
“三姑娘！”远处传来小禾的声音，带着几分急促，“太太那边来人了！站在庄子外面，说要看您的工程进度！”
顾长安慢慢喝完最后一口水，把碗递给阿荇。
“让她过来。”她说。