十六岁的夏天来得格外早，蝉鸣在六月初就炸成了团，像把钝锯子反复拉扯着梧桐树叶，噪得人心里发慌。
苏挽月坐在教室靠窗的位置，指尖悬在数学题上迟迟未落。阳光透过纱窗在她手背上投下菱形的光斑，她脸色苍白，眼底总像蒙着一层散不去的薄雾。
“卡住了？”
陈锦舟的声音贴著耳朵过来时，带着薄荷糖的凉劲。他越过半张课桌，铅笔在她草稿纸上划了道利落的辅助线，“这里作垂线，就像上次教你的那样。”
苏挽月抬眼时，睫毛上沾着的阳光晃了他一下。她笑得有些淡，像水墨画里晕开的墨痕：“谢谢。”
他没挪开，就着这个姿势往她抽屉里塞了罐冰镇可乐。拉环弹开的脆响惊飞了窗外电线上的麻雀，“下周期末考，考完……我想带你去散心，可以吗？”
苏挽月的笔顿了顿。她想起去年夏天，哥哥也是这样问她，说等她中考结束，就带她去青岛看栈桥。可现在那个总把“我妹最厉害”挂在嘴边的人，坟头草已经长到了膝盖高。
“我不太想去。”她把可乐推回去，瓶身的水珠洇湿了校服袖口，也凉透了陈锦舟的心。
陈锦舟的手僵在半空，眼眶突然红了起来。他想起了自己的奶奶，也就是苏挽月口中的二大娘。那个总往苏挽月书包里塞糖糕的小老太，年过花甲却因突发脑溢血走了。
而苏挽月的苦，远不止于此。
她的身世像一团理不清的乱麻。父亲在她六岁那年因脑梗去世，她从小被亲生父母抛弃，是养父养母把她从医院抱了回来。可命运没放过这个家——养父去世两年后，养母带着她改嫁，那个继父是个酒疯子，每天只会辱骂她。
直到哥哥去世，那对所谓的“亲生父母”——她的小爷和小娘，妄图争回她的抚养权。可他们不知道，苏挽月的户口和抚养权，早在养父去世那年，就落在了陈锦舟的家里。
那是陈锦舟瞒着所有人办的手续。从那天起，他成了她的靠山，把她从那个酒疯子的家里接了出来，带回青阳市。
此刻，看着苏挽月眼里的雾终于凝成了水，顺着脸颊往下淌，砸在地上的光斑里，碎成了星星点点的亮。陈锦舟才知道，她拒绝散心，是因为她早就知道自己的身体状况。
那不是普通的眼泪，是十六岁的夏天，蝉鸣骤停的瞬间，命运悄悄埋下的伏笔。
……
多年后，陈锦舟总会想起那个白色的病房。
没有民政局门口的红本，没有异国他乡的烈阳。只有仪器发出单调的“滴滴”声，和窗外那棵老树上不知疲倦的蝉鸣。
苏挽月躺在病床上，瘦得几乎脱了相。她费力地抬起手，指尖在陈锦舟的手背上轻轻摩挲，那里不再有结婚证上的温度，只有生命流逝的凉意。
“锦舟，”她的声音轻得像即将飘落的叶子，“这里太吵了，我想听你说话。”
陈锦舟握紧她的手，掌心的温度烫得惊人，却怎么也暖不回她逐渐冰冷的指尖。
他低下头，把脸埋在她的掌心，声音颤抖：“我在，挽月，我一直都在。等你好了，我们去没有蝉鸣的地方，去很远的地方……”
她笑了笑，眼底那片阴翳终于散去了一些：“锦舟，你听，这里没有蝉鸣了。”
陈锦舟猛地抬头，耳边明明是聒噪的蝉声，可看着她缓缓闭上的眼睛，他忽然觉得世界安静得可怕。
是啊，国外没有那样聒噪的蝉。可有些声音，一旦刻进了骨血里，就再也挥之不去。
就像二十五岁那个清晨，他眼睁睁看着心电监护仪上的线条拉成了一条直线。他拼命地喊医生，拼命地想留住她，可她就像那年夏天的风，抓不住，留不下。
最后那一刻，她走得很安详，没有跳楼的惨烈，只有无尽的遗憾。
后来，陈锦舟养成了一个习惯。每年夏天，他都会去墓园坐一坐。
那里没有蝉鸣，风穿过松柏，发出沙沙的声响。
那声音，像极了她最后的呼吸，停了，就再也没响过。