开春的风带着料峭的寒意，卷着沙尘扑在出租屋的玻璃窗上，发出细碎的声响。我把最后一件行李塞进纸箱——那本画满了槐花香与蝉鸣的速写本，被我放在了最顶层，压着一张泛黄的画展门票。
今天是我离开北京的日子，这座承载了我画展梦与最后一点念想的城市，终究不是我的归途。
手机里躺着一条未读消息，是昨天深夜班长转发的婚礼请柬。烫金的喜字晃得人眼睛发酸，新郎江野，新娘沈星晚，照片上的两人依偎在老槐树下，笑得眉眼弯弯。那棵树，还是我年少时反复描摹的模样，只是树下再也不会有躲在角落的身影。
我没有点开那条消息，只是长按，删除，清空了整个高中同学的聊天框。
就像清空那些兵荒马乱的岁月。
临走前，我去了一趟美术馆。《槐花落满速写本》已经被撤展，取而代之的是一幅色彩浓烈的油画，画的是一对新人在雪地里拥吻。我站在画前看了很久，忽然想起那个冬夜，江野发来的那条短信。
他说，画展的画，我很喜欢。
他说，那本速写，我还留着。
可喜欢又怎么样呢？留着又怎么样呢？
就像博物馆里陈列的旧物，再珍贵，也只是隔着玻璃的纪念，不会再被捧在手心。
我走出美术馆时，门口的樱花正簌簌飘落。有个扎着马尾的小姑娘，正举着画板，偷偷描摹不远处的少年。少年抱着篮球，笑得张扬，和多年前的江野一模一样。
小姑娘的笔尖顿了顿，脸颊泛红，像极了当年的我。
我站在樱花树下，看着这一幕，忽然就笑了。
原来，青春是一场永不停歇的轮回，总有人在重复着我们的故事，总有人把心事藏进画纸，藏进橘子汽水的甜香里，藏进蝉鸣聒噪的盛夏。
只是，再也不会有人知道，多年前有个叫许栀的女孩，曾在看台上画了一整个夏天的少年。
再也不会有人知道，那场暗恋，是她写给自己的，无人知晓的墓志铭。
我拖着行李箱，慢慢走向地铁站。风卷着樱花瓣落在速写本上，像一场温柔的告别。
列车呼啸而过，载着我驶向远方。
身后的樱花，落了满地。