物理试卷上的“63”像枚发烫的勋章，周衍揣着它在走廊里转了三圈，才敢往三班走。沈彻正低头整理错题本，笔尖划过纸页的声音很轻，阳光透过窗户落在他发梢，镀了层金边。
“喂，学神。”周衍把试卷往他桌上一拍，声音里的雀跃藏不住，“你看——没给你丢脸吧？”
沈彻抬眼时，睫毛上像落了点光。他指尖点在“63”旁边，红笔圈出的勾格外清晰：“比我预想的高5分。”
“那必须的。”周衍得意地挑眉，“晚上请你吃冰棍，老地方见。”
沈彻低头继续写题，嘴角却悄悄弯了弯：“好。”
晚自习后的操场格外安静，蝉鸣已经稀稀拉拉的，像快耗尽的电池。周衍买了两根绿豆沙冰棍，蹲在看台台阶上，看着沈彻小口小口地吃——他吃凉的总很慢，像怕冰着舌头。
“说起来，”周衍舔着冰棍，“高三是不是要搬去新校区？听说那边离市区远，连棵像样的槐树都没有。”
沈彻的动作顿了顿。“嗯。”他应了一声，视线飘向远处的教学楼，“我妈今天来电话，说……可能要去南方读高二下学期。”
周衍咬冰棍的牙突然僵住。绿豆沙的清甜卡在喉咙里，凉得人发慌。“高二下学期？”他重复了一遍，像在确认某个陌生的词语，“还有大半年呢。”
“嗯。”沈彻把冰棍杆捏在手里，指节泛白，“我爸在那边的医院复查，她想让我离得近点。”
晚风卷着槐树叶的沙沙声，代替了蝉鸣的空缺。周衍看着沈彻的侧脸，路灯的光在他脸上投下淡淡的阴影，那双总盛着光的眼睛，此刻像蒙了层薄雾。
他突然松了口气，甚至笑出了声：“吓我一跳。还有大半年呢，够咱们……够我把物理提到八十分了。”
沈彻转过头，眼里的雾散了些，映出周衍的影子：“你可以的。”
“那当然。”周衍把剩下的冰棍塞进嘴里，冰凉的甜顺着喉咙往下滑，“到时候你去南方，我就拍张满分试卷给你看，让你知道你教得多厉害。”
“好。”沈彻应着，从口袋里掏出个东西，“给你的。”
是枚用红绳串着的铜制小蝉，翅膀上的纹路磨得发亮，像被人盘了很久。“我妈收拾旧物翻出来的，”他把红绳往周衍手腕上绕，指尖偶尔碰到皮肤，像羽毛扫过，“说能安神。”
周衍低头看着手腕上的小蝉，铜色在路灯下泛着温吞的光。“谢了。”他喉咙有点发紧，“等你去南方，我给你寄咱们学校的槐树叶——听说那边槐树少。”
沈彻的手指在红绳结上顿了顿，声音很轻：“好。”
冰棍早就化完了，两人还坐在台阶上，有一搭没一搭地说话。周衍讲他小时候爬树掏鸟窝，被蜜蜂蛰得满脸包；沈彻说他爸以前带他做物理实验，酒精灯烧穿了三个烧杯。
风里带着秋意了，吹得槐树叶簌簌落，掉在他们脚边。周衍数着地上的叶子，突然觉得大半年好像也没那么长——不过是两百多个日出日落，是月考从倒数爬到中游，是能把物理公式背得比歌词还熟。
“该回去了。”沈彻站起身，拍了拍裤子上的灰，“明天还要早读。”
周衍跟着站起来，手腕上的小蝉晃了晃，铜色的光在沈彻白校服上跳了跳。“对了，”他突然想起什么，“下周运动会，我报了三千米，你来看不？”
沈彻看着他，眼里的光又亮了起来：“来。”
“那你得给我加油。”周衍故意说得大声，“不然我跑不动。”
“好。”沈彻笑了，眼角弯起来，像盛着揉碎的星光。
往校门口走时，周衍走得很慢，故意让影子和沈彻的叠在一起。手腕上的铜蝉贴着皮肤，温温的，像谁的指尖在轻轻碰。
他偷偷看了沈彻一眼，对方正低头踢着石子，侧脸在路灯下显得很柔和。
周衍突然觉得，大半年其实挺长的——长到能一起做完一整本错题集，长到能在运动会的跑道上看见他举着加油牌，长到能把所有没说出口的话，都藏进还没歇尽的蝉鸣里。
至少，不是现在。
他摸了摸手腕上的铜蝉，在心里数着：还有两百三十七天。
足够了。
运动会那天的阳光格外烈，把跑道晒得发烫。
周衍站在三千米起跑线后，做着拉伸动作，手腕上的铜蝉被汗水浸得发亮。他往观众席扫了一眼，很快就看见了沈彻——坐在最前排，手里捏着瓶冰汽水，橘子味的，正望着他这边，眼神比阳光还亮。
“周衍，加油！”沈彻的声音隔着人群飘过来，不算大，却像颗石子落进周衍心里，漾开圈圈涟漪。
周衍咧嘴笑了，朝他挥了挥手，手心的汗蹭在运动服上，湿了一小块。
发令枪响的瞬间，周衍冲了出去。风从耳边呼啸而过，带着观众席的欢呼声，他的目光却总忍不住往沈彻的方向瞟。对方一直举着那瓶冰汽水，像举着面小小的旗帜。
跑到第三圈时，周衍的腿开始发软，呼吸也乱了节奏。他想放慢速度，眼角的余光却瞥见沈彻站了起来，眉头微微皱着，像比他还紧张。周衍咬了咬牙，猛地加速，超过了前面的两个人。
最后一百米冲刺时，他几乎是凭着一股蛮力往前冲。冲过终点线的那一刻，他腿一软，差点摔倒，有人眼疾手快地扶住了他——是沈彻。
“跑得不错。”沈彻的声音带着点喘，手心的汗蹭在周衍胳膊上，湿湿热热的。
周衍靠在他身上，大口喘着气，笑得上气不接下气：“那……那是，你……你加油了的。”
沈彻把冰汽水递过来，瓶身的凉意贴在他滚烫的脸上，舒服得他差点哼出声。“慢点喝。”沈彻的手还扶着他的胳膊，没松开。
周围有人起哄，周衍的耳根瞬间红了，赶紧直起身，假装整理衣服：“谢了啊，学神。”
沈彻没说话，只是看着他笑，眼里的光比奖牌还晃眼。
运动会结束后，天气渐渐转凉，蝉鸣彻底歇了，槐树叶开始往下掉，一片一片，像给操场铺了层金毯。周衍和沈彻还是每天放学后去看台上待一会儿，只是不再吃冰棍，换成了热牛奶，是沈彻从家里带来的，用保温杯装着，温温的。
沈彻帮周衍补物理的时间越来越长，从一道题拓展到一整张试卷，从公式定理讲到解题思路。周衍的笔记本记得越来越满，字也比以前工整了些，偶尔还会在页边画个小小的笑脸，或是只歪歪扭扭的蝉。
“这道题的思路不对，”沈彻用红笔圈出周衍的演算过程，“应该用动量守恒，不是能量守恒。”
周衍凑过去看，鼻尖差点碰到他的肩膀：“哦……我总搞混这两个。”
“多做几道题就记住了。”沈彻的声音很低，带着热牛奶的温度，“就像记路，走多了自然就熟了。”
周衍点点头，目光却落在他握着红笔的手上。指甲修剪得很整齐，指尖沾了点墨水，像朵小小的墨花。窗外的槐树叶又掉了几片，落在看台上，像谁写的信。
月考成绩出来，周衍的物理考了78分。他拿着试卷跑到三班，沈彻正在做一套模拟题，看见分数时，眼里的光像突然炸开的烟花。
“还差两分。”周衍有点遗憾。
“已经很好了。”沈彻把试卷折好，放进他的笔记本里，“下次一定能到八十分。”
周衍看着他认真的样子，突然想说点什么，比如“其实我更想和你一起做这套模拟题”，比如“南方的冬天会不会比这里冷”，但话到嘴边，又变成了：“晚上去看台上讲题吧？我带热牛奶。”
“好。”沈彻点点头，眼里的光一直没暗下去。
冬天来得很快，第一场雪落下时，周衍和沈彻正在看台上讲一道电磁感应题。雪花飘落在沈彻的发梢，像撒了点盐，他却浑然不觉，只顾着在地上画磁感线。
“下雪了。”周衍伸手接住一片雪花，冰凉的，在掌心很快就化了。
沈彻抬起头，看着漫天飞舞的雪花，忽然笑了：“很美。”
“嗯。”周衍看着他发梢的雪花，“你头发上有雪。”
他伸手想帮他拂掉，指尖快碰到发梢时，又收了回来，假装整理自己的围巾：“快别讲题了，雪都落进脖子里了。”
沈彻没动，只是看着他，眼里的光在雪地里显得格外亮。“周衍，”他说，“还有三个月。”
周衍的心猛地一沉，像被雪花砸中。“嗯。”他低下头，看着地上的磁感线，被雪花覆盖了大半，像幅模糊的画，“还有三个月。”
他们没再讲题，只是坐在看台上，看着雪花一片一片落下，把操场染成白色。热牛奶放在中间，氤氲的热气模糊了两人之间的距离，像层薄薄的纱。
“南方很少下雪吧？”周衍没头没脑地问了一句。
“嗯。”沈彻点点头，“我爸说那边冬天也很暖和，树都是绿的。”
“那挺好的。”周衍笑了笑，“不用穿这么厚的棉袄。”
沈彻没说话，只是从口袋里掏出个东西，递给周衍。是个小小的笔记本，封面上画着棵槐树，树下有两个小人，正并排坐着。
“给你的。”他说，“里面记了些易错的物理公式，还有……一些题。”
周衍接过来，笔记本很轻，却感觉沉甸甸的。他翻开第一页，上面是沈彻清秀的字迹：“周衍，物理要坚持学，别偷懒。”
雪花落在纸页上，很快就化了，晕开一小片水渍，像滴没说出口的眼泪。
“谢谢。”周衍把笔记本揣进怀里，贴在胸口，暖暖的。
“该回去了。”沈彻站起身，拍了拍身上的雪，“雪越下越大了。”
周衍跟着站起来，手腕上的铜蝉在雪光里泛着冷光。往校门口走时，两人的脚印在雪地上并排延伸，像串长长的省略号。
快到门口时，沈彻突然停下脚步：“周衍，”他说，“等我到了南方，会给你寄题的。”
“好。”周衍点点头，喉咙有点发紧，“我会做完寄给你批改。”
“嗯。”沈彻笑了笑，转身往马路对面走，雪落在他的白校服上，像幅流动的画。
周衍站在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在拐角处，才转身往家走。怀里的笔记本很暖，像揣着个小小的太阳。
他摸了摸手腕上的铜蝉，在心里数着：还有九十天。
好像……有点不够了。
雪花还在落，无声无息的，像在为谁的心事伴奏。周衍抬头看着漫天飞雪，突然觉得，这个冬天好像比以往任何一个都长。