大祁二十五年，暮春
梨花谢了，枝头抽出新绿，嫩生生的一片。
程琏下衙时，天色将将黄昏。他从翰林院出来，沿朱雀大街打马缓行，路过糖铺，顿了一顿，进去买了一包松子糖。
“程大人又给夫人带糖？”掌柜的已是熟识，笑着递过油纸包。
程琏笑了笑，没接话。
他如今是从六品修撰，掌修国史，是清贵之职。去岁殿试钦点状元，入翰林院观政，今年开春正式授官。同僚们都说他圣眷正隆，又得岳丈提携，前途不可限量。
他只笑笑，说全赖圣上恩典。
回到丞相府，穿过垂花门，远远就看见迟瑶坐在窗边。
她穿着家常的藕荷色襦裙，发髻松松挽着，正低头绣什么。夕阳落在她侧脸上。
程琏站在廊下看了一会儿。
她总是这样安静。看书、绣花、逗弄廊下的鹦鹉，做什么都是轻轻的、慢慢的，像一捧温水，从不烫人，也从不沸腾。
“阿琏？”迟瑶抬头，看见他，弯了弯眼睛，“今日回来得早。”
程琏走过去，把松子糖放在她手边。迟瑶打开看了看，拈起一颗送进嘴里，眯着眼笑：“甜。”
他看着她微微弯起的眼睛，忽然俯身，在她唇角啄了一下。
迟瑶脸一红，往后躲了躲，小声说：“韵诗在里头呢……”
程琏直起身，没说什么。
她总是这样。想亲近她的时候，她就脸红、躲闪、压低声音说“有人在”。起初他觉得这是女儿家的羞涩，便耐着性子哄，哄得她肯让他牵一牵手、抱一抱腰。
可成婚一年了，她还是这样。
夜里熄了灯，他把她搂在怀里，她顺从地靠过来，任他予取予求。她从不拒绝，从不推拒，但也从不主动，从不回应。
她只是躺着，闭着眼，咬着唇。
程琏有时候想，她会不会像书里写的那样，喊他的名字，搂他的脖子，在他耳边说些只有夫妻间才说的话。
可她没有。
他问她：“瑶瑶，你怎么不说话？”
她在黑暗里眨了眨眼，声音软软的：“说什么？”
程琏看着她那双干净的眼睛，忽然什么都说不出来了。
他是三月里入宫赴宴那次，心里才开始长出这根刺的。
那日是四皇子礼煜的生辰，圣上在宫中设小宴，他与几位年轻官员同往。宴至半酣，他出来醒酒，走过假山时，忽然听见里头有声响。
是男女/交/欢/的声音。
女人的声音婉转娇媚，说着些他从未听过的话。男人的声音低哑，喘着气，间或吐出几个粗野的字眼。
程琏愣在原地，像被人当头泼了一盆热水。从他入学堂开始，便一心想着必要读圣贤书，考取功名，给自己挣个灿烂前途。
一同考试的学子，总是趁着考试头尾这两段空闲时间，去柳眠楼风流潇洒一番，才不枉为潇洒文人。
但他从未去过，男女之事，都是和迟瑶成婚后，靠本能进行。
他知道自己该走，可脚像生了根。
后来那两人走了，他站在假山后头，出了一身汗。
回府那夜，他把迟瑶搂在怀里，试着在她耳边说了几个从假山那儿听来的字眼。
迟瑶浑身一僵，偏开头，声音有些发抖：“阿琏……你、你怎么说这个……”
程琏看着她的反应，那股热意慢慢凉了下去。
“不喜欢？”他问。
迟瑶把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声。
程琏没再说话。
那之后他又试过几次。婉转地引导，轻柔地撩拨，偶尔也忍不住学那假山后头的粗野。可迟瑶始终只是红着脸躲，躲不过就闭着眼任他摆布，像一只受惊的兔子，蜷在角落瑟瑟发抖。
他开始觉得……无趣。
不是不喜欢她。喜欢。她是他见过最好看的女子，性子温柔，说话软糯，笑起来眼睛弯弯的，像两弯新月。
可有些事，他没法对她讲。
就像她不知道，新婚那日她在窗边与温照野说了几句话。他知道这事，丫鬟青青无意间提过一句，说带宾客去西厢房，路过小姐窗前，冲撞了。
他没问。她也没说。
都是小事。
四月初八，欧阳冠玉在醉仙楼订了雅间，约温照野喝茶。
说是喝茶，其实是喝酒。欧阳冠玉酒量一如既往地差，两杯下肚，脸就红成了灯笼。
“阿野，你是不知道，”他凑过来，压低声音，“上回我随父亲入宫赴宴，你猜我听见什么了？”
温照野垂着眼拨弄茶盏，没接话。
欧阳冠玉也不在意，自顾自往下说：“我在假山后头躲懒，听见——听见那种声音！女人叫得那个……”
他说着，自己先红了脸，又嘿嘿笑起来，一脸向往又羡慕的模样：“不知道是哪个宮的贵人，挺野的……”
温照野抬眼看他。
欧阳冠玉被他看得一激灵，讪讪收起笑：“你、你这么看我作甚？”
“没什么。”温照野把茶盏放下，声音淡淡的，“只是觉得你该娶亲了。”
欧阳冠玉一愣，随即嚷嚷起来：“什么意思？你是说我眼馋？我、我才没有！我就是、就是……”
他“就是”了半天，也没“就是”出个所以然，最后泄了气，蔫头耷脑地喝酒。
温照野没再说话，偏头看向窗外。
窗外是朱雀大街，车马往来，人声喧哗。暮春的阳光暖融融的，照在对面的屋檐上，瓦片泛着细碎的光。
他忽然想起迟瑶出嫁那日，也是这样好的阳光。
她坐在窗边，捻着一颗翠绿的提子，梨花瓣落在她肩头。
“温小公子稳重很多。”她说。
他那时候垂着眼，没敢多看。
“阿野，”欧阳冠玉又凑过来，这回声音小了些，“你说，真心喜欢一个人，会想那些……那些事吗？”
温照野转回头看他。
欧阳冠玉的眼神难得认真，带着点少年人的困惑和向往：“我是说，那种……那种事，是不是只有、只有不正经的人才想？要是真心喜欢，是不是就该、就该……”
他说不下去了，挠了挠头，自己先不好意思起来。
温照野沉默了一会儿，端起茶盏，声音很轻：“真心珍重一个人，便不会用那些腌臜念头亵渎她。”
欧阳冠玉愣了愣，随即用力点头：“对对对！我就是这个意思！”
温照野没再说话。
他看着茶盏里浮沉的叶片，忽然想起那颗痣。
在微敞的嫁衣领口边缘，雪白的肤上，极小的、刺眼的一点。
他想过的。
想过那些不该想的事，想过那双干净的眼睛染上别的颜色会是什么模样。
可他什么都没做。
他只是一遍一遍对自己说：程琏不错。程琏不错。程琏不错。
说到自己都信了。
四月十六，温芷生辰。
温夫人顾南川在将军府设宴，只请了几家相熟的亲友。丞相府自然在列，迟瑶与程琏一同赴宴。
温照野是提前一日从城郊大营赶回来的。越骑校尉，掌京畿戍卫，每月有半数时间在营中。温鹫说他年纪轻轻就领实职，是圣上恩典，让他务必尽心竭力。
他尽心竭力，只是每次回城，路过丞相府那条街，总会不自觉地慢一慢马速。
今日他没慢。
骏马刚行至将军府门口，他看到程琏扶迟瑶下马车。
程琏的手搭在她腕上，姿态亲昵又自然。迟瑶低着头，嘴角噙着一点笑，随他走进府门。
温照野侧身让路，垂着眼道：“程大人，迟小姐。”
迟瑶脚步顿了顿，偏头看他，笑了一下：“温小公子又忘了，该叫程夫人。”
温照野抬眼看她。
她今日穿着鹅黄色的春衫，发髻上簪着一支白玉兰花簪，衬得那张脸愈发明媚柔和。眉眼弯弯的，和那日窗边的模样一模一样。
让人看一眼就觉得心里发烫的眼睛。
顿了顿，他说，“程夫人。”
宴席摆在花厅，男女分席，中间隔一道屏风。温照野坐在男宾席上，隔着屏风能听见那边的笑语声。
温芷的声音最大，叽叽喳喳说着什么。温照野低头喝酒，听着屏风那边的动静。
“……瑶瑶姐姐，你用的什么香？好闻！”
“没用什么香，许是衣裳熏过。”
“不对不对，你身上有！程大人，你说是不是？”
男宾席这边，程琏笑了笑，温声道：“是，她身上总有股淡淡的香，像是梨花。”
温照野握着酒盏的手微微一紧。
他没抬头，继续喝酒。
宴至半酣，温芷闹着要看迟瑶绣的帕子。迟瑶推脱不过，从袖中取出一方素白的帕子递过去。温芷看了，嚷嚷着“瑶瑶姐姐给我也绣一个”，惹得众人都笑。
丫鬟端茶进来时，不知被谁绊了一下，身子一歪，茶水直直泼向迟瑶。
程琏眼疾手快，一把将迟瑶拉开。茶盏摔在地上，碎成几片，茶水溅了程琏半身。
“阿琏！”迟瑶忙掏出帕子给他擦，“烫着没有？”
程琏握住她的手，温声道：“没事，不烫。”
丫鬟吓得跪在地上磕头，顾南川忙让人把她扶起来，说不碍事，再去换盏茶来。温芷也凑过来，连声问“瑶瑶姐姐没事吧”。
一片忙乱中，温照野抬起头。
他看见迟瑶握着帕子给程琏擦衣襟，眉眼间满是担忧。程琏低头看她，目光温柔，嘴角带着笑。
然后他看见程琏握住迟瑶的手，把那方帕子从她手里抽出来，随手递给一旁的丫鬟，说：“脏了，换一块吧。”
迟瑶愣了一下。
只是一瞬。
随即她笑了笑，点点头，没说什么。
可那一瞬，温照野看见了。
她眼里的光黯了黯，像一盏灯，被风吹得晃了一晃。
就那么一下。
然后她又笑起来，和温芷说话，和顾南川道谢，和众人寒暄。那点黯淡转瞬即逝，快得像根本没发生过。
温照野低下头，继续喝酒。
宴散时，已是黄昏。
温照野送客人们出门。程琏扶着迟瑶上马车，动作依旧温柔周到。迟瑶踩着小凳，忽然回头看了他一眼。
“温小公子，”她说，“改日带芷儿来府上喝茶。”
温照野垂着眼：“好，程夫人。”
马车辘辘远去，扬起一阵细细的尘土。
温照野站在门口，看着那辆车消失在街角。
顾南川走出来，看他站在那儿发呆，问：“阿野，看什么呢？”
“没什么。”他转身往回走，走了几步，忽然停下来，“娘，那方帕子……”
“什么帕子？”
“没什么。”
他大步走进府门，没有再回头。
夜色降临时，温照野一个人在书房坐到很晚。
桌上摊着一卷兵书，他一个字也没看进去。
他想起那方帕子。
素白的，角上绣着一朵小小的梨花。
那是她亲手绣的。
程琏说脏了，换一块吧。