秦刻没动，眼睛还钉在那截袖口上，耳朵比眼睛更专心，一寸一寸地往里探。
姑娘被他盯得有点不自在，牌子往下放了一寸，又举回去，好像只有举着它，才有立场站在这儿被人盯。
她这回出了声，嗓子压得低，带一点北方人冬天才有的闷哑：“秦刻？对表会派我来接站的，二更是我领班，你要是不信，我这儿有他电话。”
秦刻问：“二更是谁？”
“领班。”
秦刻不依不饶：“我是问，他是谁。”
她答得很快，快得像背熟了的台词：“领班的。走吧，车在外头，雪天路滑，别耽误。”
这个回答的格式，秦刻很熟，是平江路上那些不想花钱修理的客人才会用的格式：不回答问题，只把问题甩给别人。
秦刻没有挪脚，只是把下巴朝她的袖口抬了抬：“你袖子里那只表，哪来的？”
她眼皮往下一垂，又抬起来，垂得很快，抬得很慢：“什么表？”
“每分钟漏一拍，一天慢三分。”他把声音放得很平，是平时跟客人报修理价的那种平，“这只表经过的那双手，是我外公的。”
雪落在两个人之间，落得很慢，慢到他能数清有几片落在她的牌子上。
过了一会儿，她开口了，语气淡淡的：“老表都有这毛病，老钟都这样，有脾气。”
秦刻的后脑勺麻了一下。
这是外公的原话，一个字都没差。
外公说这话总在傍晚，窗外是平江路上收摊的声响，他把老花镜推到额头上，另一只手捏着镊子，镊子尖夹着一枚螺丝，一脸无辜，无辜得让人不忍心再追问。秦刻小时候信了好些年，直到十二岁才明白，那是外公对付难以沟通的主顾的万能台词。
能把这句话学得一字不差的人，要么是平江路上被外公绕晕过的客人，要么是站在外公身边听过很多遍的人，眼前这位，看着不像是来投诉的。
他再开口时，声音比刚才哑了一点：“要是人人都戴着我外公修的表，那你们这个会，早就是我外公开的了。”
姑娘看了他一会儿，围巾底下的嘴角好像动了一下，不知道是笑，还是冻的。
“秦先生，”她终于松了口，“你要是想知道这只表怎么来的，就先上车，站在这儿问，我嗓子要结冰了。”她转身带路，右手拎着牌子，左手仍缩在袖里。走了几步，她的围巾滑下来一截，那只手才慢吞吞伸出来去扯正。秦刻注意到围巾滑下的声音慢了半拍，没说。
他有个不太光彩的职业习惯：听见哪里不对，先记下来，不吭声，等对方自己露出第二处，再一起拆穿。
站前广场上有个冻梨摊，铁皮桶里码着一堆黑黢黢的圆疙瘩，远看是炭，近看还是炭，摊主裹在军大衣里，守着一杆秤，一动不动，大概也冻成了其中一个。
零下十几度的空气像一把钝刀，贴着脸一下一下地刮，秦刻身上那件在苏州买的羽绒服，在这里相当于一层窗户纸。
夏至走过去，右手掏出一张十块钱拍在桶沿上，拎起一袋，转身就走，左手始终没从袖子里出来。摊主没吭声，她也没多说一个字，两边都没点头，却是一桩谈妥了的买卖。
车是一辆旧五菱，车身上印着“更河县迎宾馆”几个掉了漆的字，司机缩在驾驶座里，围巾缠到眼睛，只剩一条缝看路。夏至拉开侧门，让秦刻先上，自己坐进最后一排，把那袋黑疙瘩往他怀里一塞：“接站礼。”
秦刻低头看了看：“这是梨？”
夏至说：“冻梨。”
秦刻把袋子凑到眼前，认真端详了一番：“它看着像被人揍过。”
“冻的，不是揍的。”夏至难得纠正得这么认真，“你先别咬，咬了崩牙。拿冷水泡，泡到外头结一层冰壳，敲掉，里头就软了，一口下去凉到牙根，再甜到心里。”
秦刻掂了掂袋子，实打实有四五斤，他问：“多少钱？”
夏至伸出一根手指：“一袋，三分钟，记你账上。”
秦刻愣了愣：“什么三分钟？”
“我的账，单位是分钟。”她把围巾往下拉了拉，露出半张脸，下巴很尖，冻得发红，“先欠着，等你发达
了，一起算。”
说完，她从怀里掏出一个巴掌大的硬皮本，用牙咬开笔帽，右手握笔，左手按着本子的角，按得很吃力，像按着一只不太听话的猫，在上面划了一道。
秦刻瞥见本子上密密麻麻全是横线，每一道后头跟着一个数，几分，十几分，最底下一行画着一个圈，圈里是个“欠”字，不知道欠的是谁，欠了多久。
秦刻抱着那袋冻梨，没吱声，心里却硌了一下，不知道为什么，“三分钟”这个数，卡进他脑子里，严丝合缝，像齿轮咬上了齿。
车子拐出站前广场，司机把收音机拧大了一格，一个女声字正腔圆地报时：“北京时间八点十分。”
秦刻忍不住搭话：“你们县里，对表是听收音机，还是看站上那口钟？”
司机从围巾缝里哼了一声：“看钟。收音机是北京的，钟是咱们的，咱县几十年了，它说几点就几点。有一回它慢了五分钟，全县表都慢了五分钟，局长开会，都没人吱声。”
秦刻听着，越想越觉得这个县有意思：全县把时间托付给一口钟，那口钟，又是托付给谁的呢。
后座上，夏至轻轻笑了一声，笑得很短。
秦刻回过头，她已经把脸转向窗外，雪在玻璃外拖出一道一道细线。
车里暖风对着人吹，座套是绒布的，一股机油混着烟草的味道，秦刻习惯性地听了听这辆车，发动机左边那个缸点火有点晚，他忍了一路没吭声，职业病，不治。
他在心里给自己打了个分。
站台上识破冒名，加十分；被冒名的人拿外公的原话堵回来，扣五分；上车之后收了人家一袋冻梨，还欠下三分钟，再扣五分；合计零分，勉强没倒贴。
“你刚才嘴唇在动。”夏至的视线仍落在窗外，声音懒洋洋的，“在算账？”
秦刻没想到后座的人耳朵这么长，只好认了：“算我亏没亏。”
夏至问：“亏了吗？”
秦刻答：“零分，勉强没倒贴。”
她笑了一下，这回笑得长了一点：“那你比大多数人强，大多数人跟我打交道，起步就是负分。”
窗外是更河县，低矮的苏式楼房，墙皮被烟熏得发黄，屋顶上一根根烟囱笔直地往天上冒白烟，几个老太太推着小车卖烤地瓜，一块钱一个，一块钱还送一个塑料袋。江就在街尽头，宽，灰，水面浮着一层薄薄的白气，像有人在底下烧着什么。
路边早点铺门口的牌子上写着：豆浆两块，油条两块，包子一块五，比苏州便宜一半，秦刻在心里默默换算了一下，有点想改行。
秦刻转过头：“你叫什么？”
“夏至。”
“夏至？现在是立冬。”
夏至头也不回：“所以才叫这个，我是冬至捡的，取个反的，图吉利。”
秦刻想问“捡”是什么意思，话到嘴边，被她后一句堵了回去：“问题也是要记账的，秦先生，一个问题一分钟，你想好了再问。”
秦刻想问的问题排成了一长队：表哪来的，你认识我外公吗，他现在在哪，这场会到底是干什么的……他数了数，一共十一个，合计十一分钟，比他上学时的课间还长。
他闭了嘴，闭得很老实，一路上只在心里记下三件事：她认识外公，她不是更夫，她的左手不对劲。
车过一道铁道口，颠了一下，秦刻伸手扶住前座靠背，余光里，夏至也去抓扶手，右手一把就抓住了，
左手从袖子里伸出来，在半空里停了一瞬，才落到座椅边上，慢得像一只摆轮没上紧的表。
她察觉到他在看，把手飞快地缩回袖子，搓了搓：“冻僵了。”
秦刻顺着说：“嗯，冻僵了。”
心里却把“冻的”两个字，记成了第一处存疑，剩下的，等她自己再露。
更河县迎宾馆是一栋三层红砖楼，门脸上拉着一条红布横幅，写着“热烈欢迎全国古旧钟表收藏爱好者联会各位代表”，居然还是手写的，字写得太多，横幅太短，最后几个字挤成了一团，不细看，像一串被压扁的蚂蚁。
大门一推开，一股热浪迎面扑过来，暖气烧得足，秦刻睫毛上的霜瞬间化成水，顺着脸往下淌，活像刚哭过。
前台后面的墙上挂着一排圆钟，分别标着北京、莫斯科、伦敦、纽约，只有北京那面走得对，另外三面，大概是谁也没想起过去校。
大厅右手边有一扇双开的木门，半掩着，门缝里漏出一线暗，隐约能看见里头摆着圆桌，墙边立着一座落地大座钟，黑沉沉的，钟摆垂着，一动不动。
秦刻多看了一眼，竟有点不舒服，好像那座钟也在隔着门缝，看他。
前台后头坐着个丸子头小姑娘，正对着手机外放的短视频乐呵，见人进来，把手机往抽屉里一塞，动作熟得像练过。
她问：“报到？”
秦刻说：“嗯。”
她头也不抬：“姓名。”
“秦刻。”
“勤克？”她埋头在名册上找，手指划来划去，“哪个勤，哪个克？迟到的克勤的克？”
秦刻耐心解释：“秦朝的秦，一刻钟的刻。”
她恍然大悟，一拍名册：“哦，亲哥。”
秦刻沉默了一会儿：“……对，亲哥。”
他决定不再纠正。十二年了，他的名字在系统里变成过秦客，变成过勤克，现在又升了一级，成了亲哥，没有一次是因为对方不认真。
小妹从抽屉里摸出一把系着木牌的钥匙，木牌上烫着408：“双人间，同屋的魏先生已经到了，话比较多，你多担待。”
名册上还有一栏“保表人”，秦刻接过笔，写下“祝如晦”三个字，写到最后一笔，笔尖顿了一下，这是外公的名字，这三年，他一次都没有写过。
前台小妹把名册翻了一页：“表号呢？”
秦刻把怀表摸出来，翻到背面，放在柜台上。
小妹低头看了一眼，又抬头看了他一眼，笔尖在名册上停住了：“036？”
“对。”
“036先生，昨晚就到了呀。”
秦刻的手指，在怀表壳上收紧了一下。
他想起三个月前座机里那个男声：缺席的表号，当自退。他本来以为这三年里，外公的号一直空着，等他来认领，没想到早有人替外公，先一步到了。
“明天才开幕，今天只是报到，”前台小妹翻了翻名册，自顾自往下说，“036先生昨晚十一点多登记的，住六楼，钥匙领走了。我记得清楚，是个小姑娘来领的。”
秦刻问：“小姑娘？”
“戴围巾的，手一直揣着，说话慢慢的。”
秦刻回过头。
门口的位置空了，那个叫夏至的姑娘，不知什么时候，已经不在。
前台小妹这才想起什么似的，压低了声音：“哦对了，她说她是036先生的孙女，让我别跟别人讲。我看你也是他家的，应该不算别人吧？”
秦刻看着柜台上那只停摆的怀表，过了很久，才开口。
“我外公，”他说，“只有一个外孙。”
“那……”
“就是我。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 冻梨