她低头盯着水槽里的碗，过了很久才发生声音:“没有。”
程天心看了她一眼。
程舒又道：“我只想我的如意快快乐乐的。”
程天心笑着伸手拍了拍女儿的肩膀：“你啊，就是嘴硬。”
程舒没应声，只垂着眼继续洗碗。
程天心站到她身边，慢慢戴好手套，将手伸进水中：“如意这孩子，心里向来有数。她知道什么该往心里去，什么该轻轻放下。你就别跟着悬心了。”
水槽里，混着洁白泡沫的污水正打着旋儿向下流。漩涡中心凹成一个浅浅不断转动的涡眼，将细碎的油光和食物残迹卷进去，吞没，然后消失在水管深处。
程舒望着那个不断旋转又不断新生的漩涡，低声说：“我知道。”
程天心轻轻叹了口气，没再说话，只拿起一只碗，用抹布慢慢地一圈一圈地擦着。
厨房里安静下来，只剩下水流的潺潺声，以及碗碟与瓷盆偶尔相碰的清脆声响。
阳光从窗外斜斜地透进来，落在她们弓着的背上，将两人的影子投在潮湿的地面上，灰蒙蒙的影子边缘有些模糊，微微地晃动，最后温柔地叠合在一起。
外面暖得出奇。
门前堆积的雪被晒得松软消融，空气里弥漫着清冽湿润的气息。
地面湿漉漉的，反射着一层流动细碎的金光。
程如意搬了两把椅子出来，并排放在门口光线最好的地方。
她示意周沫坐下，自己也在旁边坐下。
周沫一坐下，便不自觉地伸了个懒腰，她闭上眼睛，仰起脸，任由阳光毫无保留地铺满整个面庞，温暖从皮肤渗进去，骨头缝里那些积存已久的寒意在一寸寸化开。
程如意侧过头，静静地看她。
阳光里，周沫闭着眼，睫毛显得格外长，在眼下投出一小片淡灰的影。随着轻轻的呼吸，她看到周沫的嘴角有一丝几乎看不见的弧度。这一刻，她身上的紧绷感消失了，整个人像被阳光晒透的棉絮，软软的，暖暖的。
她拿起手机，打字：【画眉湾变化大吗？】
周沫感觉到阴影投在眼皮上，她睁开眼，看清屏幕后点点头。
“挺大的。以前都是土路，坑坑洼洼的，现在都铺了水泥，房子也整整齐齐地盖到一起，五颜六色，挺好看的。”
程如意又低头按键盘：【那你喜欢现在的样子，还是以前的样子？】
周沫想了想，声音里带着懒意：“都挺好的。以前有以前的美好，现在有现在的方便。”
程如意抿嘴笑了笑，指尖在屏幕上停留片刻，还是问了那句压在心底的话：【那你更喜欢哪个？】
周沫转过头看向她。
程如意的眼睛像是玻璃杯注满的清水，平静，澄澈，阳光在她的瞳孔里折出浅浅的光点。
她被这微光浸得有些恍惚，几乎是脱口而出：“我更喜欢以前的。”
程如意的手指顿在屏幕上方，她盯着周沫，眼睛睁得很大。
周沫意识到自己说了什么，急忙补充：“我是说喜欢以前大家都还在、整天瞎跑瞎闹无忧无虑的时光。”
她顿了顿，“但现在也挺好的，真的。”
程如意看着她，过了很久，低下头，将手机屏幕按熄。
周沫见程如意没再继续追问，慌张的心神随在过分的暖和里松懈下来。
她重新靠回椅背，闭上眼睛，任凭阳光淹没自己。
有些话，说出口也就说出口了。
至少在这一刻，在这片完整而无害的温暖里，她允许自己暂时不去深究自己那句话底下的心绪。
两个人坐在门口，晒着太阳，谁也没说话。
风偶尔吹过来，带着雪融化后的湿润清气，还有远处零星的鞭炮声。
周沫闭着眼睛，打了一个长长的的哈欠。
程如意察觉到，转过头看她。
她拿起手机打字：【困了？】
周沫摇摇头，声音含糊：“没有，就是太阳晒得人发懒。”
她也觉得奇怪，明明昨晚睡了很久，此刻却像被抽去了骨头，每一寸肌肉都松软下来，仅仅是坐在这里晒着太阳，听着远远近近的声响，闻着空气里淡淡的炊烟味，她就觉得很累，很困。
多年累积的疲倦，在这一刻终于找到了可以停靠的地方。
眼皮越来越重，周沫努力撑了撑，她不想在程如意面前就这样睡去，毕竟那样也太不像话。
程舒和程天心收拾完厨房，也搬了椅子出来，挨着她们在门口坐下。
四把椅子在阳光下排开，程天心侧过头，瞧见周沫眯着眼慵懒困倦的模样，不禁笑了：“是不是晒得犯困啦？”
周沫赶紧坐直些，摇头：“没有没有，我不困的。”
程舒在一旁坐下，声音温和：“现在年轻人不都兴午睡嘛？电视上说，中午小睡一会儿对身体好。要是真困了，就去如意屋里躺会儿，没关系的。”
周沫又连连摆手：“阿姨，我上班时是午睡，回家就没这习惯了，真的不困。”
程天心笑眯眯地接话：“可不光是年轻人，连我这个老太婆也离不了午觉呢。周沫啊，困了就去睡，别硬撑。”
程舒的目光轻轻掠过女儿，又落回周沫脸上：“如意的床单被套都是新换的，她爱干净，三天两头就洗晒，你放心。”
一旁的程如意听懂了，也跟着点头。
她拿起手机，低头打字，然后递到周沫眼前：【我床很软，枕头也蓬。床上用品昨天都刚换过，干净的。你去休息一下吧。】
周沫看着她们，有点不好意思：“真的不用……”话还没说完，又是一个绵长的哈欠逃出来。
程天心顿时乐了，哈哈笑出声，笑声还没落下，她自己也跟着打了个大大的哈欠，于是笑得更开了：“瞧瞧，这哈欠还带传染的！你看，我也在打哈欠了。”
“我啊到点就得睡，我可得去躺会儿了。”
她说着便站起身，又拍了拍周沫的肩，眼神慈爱又了然：“阳光是好，午睡也重要，什么事都不要强求硬撑，自己最重要。”
程舒也站起来，跟在母亲后面进去，过了一会儿走了出来：“如意，你晒的被子我收回来了，床给你铺好了啊。”
“周沫，你还记我给你做的枕头吗？这是当年你们来玩给你做的枕头，现在还在呢。”
周沫愣住了。
程舒继续说：“如意每年都会拿出来洗好几次。前段时间刚洗过，干干净净的。我把它放在如意床上了，你困了就去睡。”
初中的时候，有一次她们几个约着要看流星雨，选定在程如意家天台上看，后来因为看完流星雨会很晚，就商议着在程如意家住上一晚，当时她们还担心程舒不会答应，没有想到想到她不仅答应了，还帮她买了新枕头，让她们几个睡得舒服一点。
她以为那个枕头早就扔了。
没想到，这么多年过去了，它还在。
程舒拍了拍她的肩膀：“好了，我也去午睡了。你们在外面玩，困了就去睡。”
说完，她转身走进屋里，门被轻轻带上，门口只剩下周沫和程如意两个人。
远处飘来孩童的嬉闹声，隐隐约约隔了一层雾。
程如意静静望着她，指尖在屏幕上停留了片刻，终于按下一行字，递到周沫眼前：【还记得你这个枕头吗？】
周沫点了点头。
她怎么可能不记得？
那个枕头曾托着她年少时一夜难眠的梦，枕头的那端是她永远无法抵达的梦乡。
程如意抿了抿唇，又低头打字，斟酌每个字的重量：【我妈当年做了两个。一个给你，一个给我。】
周沫的枕头她一直帮她留着，每年春天晒，秋天也晒，梅雨季前要洗，入冬前也要洗。
她总想着，她们之间可能还会有机会，有机会让枕头的主人再次看看它。
周沫看着那行字，阳光太亮，刺得眼眶生疼，一股滚烫的酸涩从心底直往上涌，堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
她深吸了一口气，她突然很想去看看那个枕头：“我有点困，想去睡一下。”
程如意点点头，领着她走进屋里，两人一前一后上楼。
窗帘敞开着，午后的阳光斜斜地透进来，在地板上投出一片光斑。房间收拾得洁净整齐，浅色的床单铺得平展，被子整整齐齐地铺好。
床头并排摆着两只枕头。
一只枕套是柔和的浅紫色，紧挨着它的另一只是周沫记忆里的蓝色。
她的目光落在蓝色枕头上，枕套上绣着几朵稀疏的小花，针脚细细密密的，能看出缝制的人当时一定很用心，但手艺显然生疏，花瓣的弧线并不十分流畅，叶子的形状也有些稚拙。
布料因经年洗涤而显得格外柔软，表面起了薄薄一层温润的绒感，在阳光下泛着淡淡的光泽。
程如意走到床边，伸手将被子轻轻展开，又把枕头拍了拍，让它看起来更蓬松些，做完这些，她才转过身看向周沫，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
房间是每天打扫的，被子是今天刚晒过的，洗衣液用的是最清淡的草木香，周沫应该不会觉得不舒服吧？
周沫看着那只淡蓝色的枕头，又迎上程如意安静等待的目光，忽然觉得此刻自己像一只被温柔围拢的鸟。
如果这个时候推拒都显得不合时宜，不如躺十几分钟，做个样子就起来，然后可以笑着说“还是不困”，这样看来倒是很不错。
她在心里轻轻叹了口气，终于脱下外套，在程如意的注视下躺了下去。
被子果然很暖，蓬松柔软地覆上来，带着阳光晒透后的干爽气息，和淡淡的洗衣液清香。
她闭上眼睛，整个人陷进一片温热的云里。
枕头比想象中更软，高度也刚好。
呼吸渐渐放缓，拉长，眼皮越来越沉，身体越来越轻，思绪在温暖的黑暗里缓缓晕开。
远处隐约的鞭炮声、风吹过屋檐的响动、甚至连心跳都像退潮般一层层淡去，沉入某种深而安宁的寂静里。
在拥有意识的最后一秒里，手指无意识地攀上枕套上细密的绣花。
摩挲着。
一下，又一下。
—什么样子的爱情会让你一直无法忘记，想去触碰却也不敢的呢？
—无非就是你想对方更好，但你也走不出来。
校园线大概还有两到三个片段，第一个片段来咯。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 喧嚣（12）