谢珩舟的书房设在东跨院，距偏院不过百步，却隔了三重门、两道回廊。
烛火摇曳，案上的奏折堆成小山。
他本该批阅那份关于漕运改制的条陈，笔尖却在宣纸上游走了半个时辰，只落下一行字：
“容后再议。”
沈墨悄无声息地进来，将一碗药放在案头，“大人，该服药了。”
这是太医开的安神汤，自二十七岁生辰后，谢珩舟便夜夜难眠。
但此刻他闻着那股苦涩的药香，忽然问：“给偏院送去的药，他喝了？”
“二公子……”沈墨迟疑，“把药倒进了窗外的花盆里。”
笔尖一顿，在奏折上洇开一团浓墨。
“他说，”沈墨声音更低，“苦。”
谢珩舟没抬头，只是将那团墨迹慢慢涂成一个圈，又涂满，直到那片黑吞噬了所有字迹，“让厨房做一碟桂花糕送去。”
“二公子不喜甜食。”
“他小时候喜欢。”谢珩舟终于抬眼，眸色沉沉，“只是现在忘了。”
沈墨领命退下。
走到门口，又听身后传来一句极轻的话：“他咳嗽时，是什么声音？”
沈墨怔住，不知该如何形容那种压抑的、从胸腔深处挤出来的闷响。
“像……像琴弦崩断前的哀鸣。”他最终这样答。
房门关上，谢珩舟独自坐在光影里，半晌，伸手拿过那碗已凉的安神汤，一饮而尽。
苦。
真苦。
苦得他想起十三岁那年，谢栖辞刚被接回府。
那孩子瘦得仿若根豆芽，站在堂下怯生生地喊他“兄长”。
他递过去一块糖，谢栖辞却摇头，说“母亲说不许吃，会坏牙”。
后来他知道，那个被父亲养在外面的女人，早就病死了。死前留给儿子的最后一句话，是“别给谢家添麻烦”。
从那往后，谢栖辞就真的没添过麻烦。
读书、学礼、练琴，样样做得比嫡子还规矩。规矩到让人忘了他本该是个无拘无束的少年。
偏院的药香更浓。
谢栖辞靠在榻上，手里握着半块碎裂的玉佩。那是他七岁时，谢珩舟送的。
那时兄长还不是权臣，只是个会带着他偷溜出府买糖人的少年。
“策马长野。”他摩挲着玉佩上模糊不清的刻字，低低地笑，“多好的寓意，可惜我既不是马，也走不出这片野。”
小厮端着桂花糕进来，见他握着玉佩，忙道：“公子，这东西若被发现了……”
“发现又如何？”谢栖辞将玉佩收进怀里，“不过是块碎玉，兄长早忘了。”
“大人若忘了，怎会年年让人送新衣来？虽是老夫人挡着不曾送成，可那份心意……”
“那是愧疚。”谢栖辞打断他，声音平静得像在说别人的事，“七年前他没能护住我，所以愧疚。无关其他。”
小厮不敢再言，放下糕点便退下了。
谢栖辞望着那碟精致的桂花糕，伸手拈了一块。
入口甜腻，带着陈年的桂花香气，确实是记忆中的味道。
他忽然想起七岁那年的上元节，谢珩舟牵着他的手逛灯会。
人头攒动中，他走丢了，站在原地不敢哭。
是谢珩舟折回来找到他，把这块玉佩塞进他手心：“收好，以后凭这个，我就能找到你。”
可七年前他离开主院时，把玉佩砸在了谢珩舟面前。
“不必再找。”他当时说，“我配不上谢氏的门楣。”
玉佩碎成三瓣，谢珩舟一言不发地拾起，藏进了袖中。
第二日，谢栖辞便从主院搬来了偏院。从此“嫡长”与“庶子”，泾渭分明。
桂花糕在喉头化开，甜得发苦。
谢栖辞忽然俯身捂嘴，咳得撕心裂肺。血腥味漫上舌尖，他用手帕捂住嘴，再拿开时，上面已染上一丝鲜红。
他怔怔看着，竟笑了。
“母亲，”他对着虚无的空气说，“您瞧，我没给谢家添麻烦。这血，是我自己的。”
三更鼓响，谢珩舟仍未就寝。
他在等一封信。
信是戍边旧部传来的，关于七年前那场宫变的卷宗。当年废太子府的大火烧了三天三夜，所有尸首都焦黑难辨。
但近日有人密报，说废太子妃的陪嫁嬷嬷并没有死，而是隐姓埋名，就住在京郊的白云观。
门被轻轻叩响，沈墨递上一个火漆封缄的竹筒。
谢珩舟打开，只扫了一眼，瞳孔骤然收缩。
“废太子妃产下双生子，一子夭折，一子下落不明。嬷嬷口述：活下来的那个，左肩胛下有胎记，状如新月。”
左肩胛，新月。
谢珩舟闭上眼。
七年前，他给谢栖辞上药时，见过那道胎记。
当时少年疼得发抖，却咬紧牙关一声不吭。
他哄他：“别怕，这是月亮在背你，是吉兆。”
谢栖辞信了，很多年后还笑着说：“兄长骗我，月亮怎会背人？”
可他没骗他。
那确实是月亮，是悬在谢氏头顶的刀，是钉在他谢珩舟命里的劫。
窗外风雪呼啸，他忽然想起很多年前父亲临终前的那句话：“舟儿，栖辞不是谢家的骨血，可他……终究姓谢。”
那时他不懂，现在他明白了。
父亲不是在托付，是在求救。
救谢氏，也救那个孩子。
“大人，”沈墨打破沉默，“若此事属实，二公子他……”
“他是谢栖辞。”谢珩舟睁开眼，眸光冷得像淬火的刀刃，“只是谢栖辞。”
他将密信凑近烛火，看着它化为灰烬。
火星腾起，照亮他半张脸，也照亮眼底深不见底的执念。
天快亮时，谢栖辞被一阵笛声惊醒。
笛音清越，吹的是《折柳》，从东跨院的方向传来。
这是他们兄弟间的暗号——年少时，谢珩舟每夜苦读，谢栖辞便隔着院子吹笛相伴。笛声一响，兄长就知道他还没睡。
可七年了，这笛声再未响起。
谢栖辞披衣而起，推开窗。
风雪已停，月色倾泻，东跨院的书房还亮着灯。
笛声就是从那里传来，断断续续，像吹笛的人心绪不宁。
他忽然想起那句诗：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
可他的故园，从来不是谢府。
笛声止了。
谢栖辞在窗前站了许久，直到指尖冻得发麻，才关上窗。
转身时，他看见桌上多了一串冰糖葫芦。
糖衣晶莹剔透，山楂鲜红饱满，像刚做好的。
小厮说，是东跨院送来的，“大人说，今日是腊月二十四，小年，该吃这个。”
谢栖辞拿起一串，咬了一口。
酸甜冰凉的滋味在舌尖炸开，他却尝不出味道。
他只记得，七年前他离开主院那日，也是小年。
谢珩舟追着马车跑了半条街，最后只塞给他一包糖葫芦，说：“栖辞，等我。”
他等了七年。
等到谢珩舟权倾朝野，等到自己病入膏肓，等到那句“等我”成了悬在头顶的刀，不知何时落下。
糖葫芦吃完了，竹签上残留着一点糖渣。
谢栖辞将竹签攥进手心，尖端刺破皮肤，血珠渗出，他却浑然不觉。
“兄长，”他对着空荡的屋子说，“你究竟想让我等到什么时候？”
与此同时，东跨院的书房里。
谢珩舟放下笛子，掌心躺着那枚碎裂的玉佩。他用指腹轻轻描摹马眼处那颗朱砂痣，像在描摹一段不敢触碰的记忆。
沈墨进来禀报：“大人，靖安侯府的回信到了。他们说，三小姐已许了人家。”
“谁？”
“兵部侍郎的次子。”
谢珩舟颔首：“很好。”
他顿了顿，又道：“让太医准备最好的药材，明日起，每日去偏院请脉。就说是……老夫人的意思。”
“老夫人那边……”
“我来处理。”
沈墨退下后，谢珩舟独自坐到天明。
案上的宣纸已写满字，每一行都是“栖辞”，又每一行都被墨迹涂黑。
最后，他只在角落写下了一句：
“既见君子，云胡不喜。”
墨未干，就被他用掌心抹去了。