竹涟迁的雪落了三日，湖面结了薄冰。
谢栖辞在湖边搭了一座茅屋，屋前种了一棵梧桐，屋后圈了半亩药田。
苏清音没走，她说这儿的瘴气适合养蛊，便留了下来，成了远近闻名的“女医仙”。
谢珩舟的到来，没惊动任何人。
他卸了官袍，换了布衣，像寻常旅人，在茅屋对面搭了另一座草庐。
每日晨起，他劈柴、挑水、煮茶，午后，便坐在湖边，看谢栖辞抚琴。
两人隔着一湖水，谁也不先开口。
直到第七日，谢栖辞的琴断了弦。
他正为难，谢珩舟涉水而来，手里握着一把新弦：“桐木琴，配冰蚕丝，音色最好。”
谢栖辞没接，只是看着他湿透的衣摆，“首辅大人也会修琴？”
“现学的。”谢珩舟坐在他面前，低头穿弦，“你走后那三年，我闲着无事，学了不少东西。”
“闲着？”
“嗯。”谢珩舟抬眼，眸光深深，“等着你回来，日子太闲，闲得发疯。”
谢栖辞心口一暖，偏过头去，“我若真不回来呢？”
“那我就等到死。”谢珩舟说得轻描淡写，像在说今日天气不错，“反正谢氏散了，我无牵无挂，死在哪都一样。”
“疯子。”
“彼此彼此。”
两人都没再说话，只有琴弦绷紧的声音，“铮铮”作响，像彼此间乱序的心跳。
入夜，谢栖辞送了一壶酒过来。
是自酿的桑葚酒，颜色紫红。
谢珩舟没喝，只是看着酒壶发呆。
“怕我下毒？”谢栖辞挑眉。
“怕酒里有药。”谢珩舟坦然道，“你苏清音的师父，最擅长在酒里放蒙汗药。”
谢栖辞笑了，斟了两杯，自己先饮尽一杯：“没毒，也没药。只有……忘忧。”
“忘忧？”谢珩舟接过，却没喝，“忘什么忧？”
“忘了谢氏，忘了安乐伯，忘了……”谢栖辞垂眸，“忘了七年前那个雨夜。”
谢珩舟没应声，只是将酒饮尽，然后把酒杯倒扣在桌上。
“忘不了。”他说，“我也不想忘。”
他起身，走到屋外，从马厩牵出两匹马。
马是云中马，毛色雪白，唯有眼下一抹黑。
“做什么？”
“策马。”谢珩舟翻身上马，对他伸手，“你不是一直想看看，什么是真正的长野？”
谢栖辞没动：“我的马走了三年，已经老了。”
“那就共乘一匹。”
谢珩舟俯身，不等他拒绝，便将他捞上马背。
两人共骑，胸膛贴着后背，呼吸交融。
谢栖辞僵了一瞬，终究没挣扎。
马鞭扬起，白马如离弦之箭，冲进夜色。
竹涟迁的尽头，是一片未曾命名的草原。
那里没有官道，没有驿站，只有星垂平野，月涌大江。
雪已停了，枯草在风里起伏，像未平的波涛海浪。
“这便是长野。”谢珩舟勒马，“我父亲没骗我，这里真的有草原。”
谢栖辞下了马，踩着结霜的草，脚下发出“咯吱”的脆响。
他想起母亲信里的话：「凤栖梧桐，不辞长野」。
原来如此，“长野”不是地名，是归处。
“兄长当年说，要带我策马长野。”他回头，对谢珩舟笑，“如今算兑现了吗？”
“不算。”谢珩舟也下马，走到他面前，“因为我说过，要带你走，却没说要带‘弟弟’走。”
谢栖辞一怔。
谢珩舟伸手，将他额前碎发捋到耳后，动作很是温柔，“我要带的，是栖辞。”
“只是栖辞？”
“只是栖辞。”
谢珩舟低头，额头抵着他的额，呼吸交缠：“七年前，你问我想要什么。我说我想要谢氏荣光，想要权倾朝野，想要……你。”
他顿了顿，又道：“如今前两个都不要了，只剩下你。”
谢栖辞没说话，只是闭上眼，感受那从未敢触碰的亲近。
“兄长，”他声音发颤，“我们回不去了。”
“那就不回去。”谢珩舟吻上他的额头，无比虔诚，“我们要往前看。”
黎明时分，两匹马回到茅屋。
苏清音等在门口，提着药箱，脸色铁青，“谢珩舟，你伤口又裂开了！”
“哦。”谢珩舟应得敷衍，“那你帮我包扎。”
“我帮的是病人，不是你这种疯子！”苏清音转向谢栖辞，“你也不管管他？”
谢栖辞没答，只是伸手，替谢珩舟解下被血浸透的衣衫。
伤口在左肩胛，三寸长，深可见骨。
“怎么伤的？”他问。
“七年前，为你挡了一鞭。”谢珩舟说得云淡风轻，“父亲打的，说你冲撞了嫡母。”
谢栖辞指尖一顿。
他以为那道疤是旧疾，却不想是旧债。
“为何不告诉我？”
“告诉你做什么？”谢珩舟回头，对他笑，“让你愧疚？让你躲我躲得更远？”
他伸手，将谢栖辞拉进怀里，不顾苏清音在场，将脸埋进他颈窝：“栖辞，我累了。这七年，我每一天都在算计，算怎么护你，怎么藏你，怎么……爱你。”
“如今我什么都不想算了，只想问问你——”
“你还愿不愿意，做我弟弟？”
谢栖辞没说话，只是抬手，抱住了他。
这个拥抱迟了七年，像冰雪初融，像枯木逢春。
苏清音转身，提着药箱走了。
“疯吧，”她嘟囔着，“两个疯子，正好凑一对。”
***
半年后，竹涟迁多了个传说。
说湖边住着两位琴师，一姓谢，一姓顾。
白日里，他们一个在屋前种药，一个在屋后劈柴，夜里，便对坐抚琴，琴音可传百里。
有人说，那姓谢的曾是京城的大官，姓顾的曾是皇亲国戚。
可谁也没见过他们真容。
只有苏清音知道，他们一个不再是谢氏长子，一个不再是安乐伯。
他们只是谢珩舟与谢栖辞，一对在“长野”里，策马同归的兄弟。
不，不是兄弟。
是彼此。
——————完结——————