谢珩舟醒来时，窗外正落雪。
那雪不像腊月里那般狂烈，是开春前的回光返照，雪片大如鹅毛，落在檐上无声无息。
他动了动手指，触到一片冰凉——是谢栖辞的手，扣在他掌心。
“栖辞？”他翻身坐起，牵动后背伤口，疼得倒吸冷气。
谢栖辞趴在榻边，脸色白得近乎透明，手腕搭在榻沿，一道寸长的刀口凝着暗红的血痂。
谢珩舟瞬间明白了什么，掀开被褥，看见两人之间那半碗残余的血，红黑交织，触目惊心。
“你……”他喉咙发紧，“用什么解的毒？”
谢栖辞被惊醒，迷蒙睁开眼，见他醒了，竟笑了：“兄长醒了，真好。”
谢珩舟一把将他捞上床榻，扯过被褥裹住他冰冷的身体。
怀中人瘦得只剩一把骨头，轻得像要飘走。
“三更断魂无解，除非……”他声音发颤，“除非用血亲心头血。你……你竟……”
“我不是你的血亲。”谢栖辞靠在他胸口，听着兄长急促的心跳，“谢大人生的是废太子的儿子，不是我。”
他顿了顿，又道，“所以我的血，刚好能解你的毒。”
谢珩舟闭上眼，将脸埋进他发间。
怀中人是暖的，有活人气，可他却觉得自己抱着的，是七年来所有亏欠的化身。
“你不该救我。”他哑声道。
“为何不该？”谢栖辞反问，“七年前你救我一次，如今我还你。两不相欠，才是公平。”
“公平？”谢珩舟笑了，“我护你七年，你喂我半碗血，这叫公平？”
他睁开眼，眸中血丝密布，“栖辞，你太小看我了。”
柳贵妃被禁足的消息，在午膳时传到安乐伯府。
据说是皇帝亲自下的旨，理由是“妄议朝政，勾结外臣”。
可真正的原因，东厂督主曹瑾最清楚——他连夜呈上的密折里，详述了柳贵妃如何伪造书信、如何收买嬷嬷、又如何嫁祸谢珩舟。
“督主这是反水了？”皇帝问他。
曹瑾磕头如捣蒜：“臣一时糊涂，被贵妃蒙蔽。如今迷途知返，还望陛下明察。”
皇帝没杀他，只是将他贬去守皇陵。
柳贵妃的倒台来得太快，快得让谢栖辞觉得不真实。
他靠在软榻上，听着内侍禀报，指尖无意识地摩挲着那块碎玉。
“兄长好手段。”他轻声说。
“不是我的手段。”谢珩舟靠在床头，脸色仍苍白，“是父亲留的后路。”
他将那卷密旨递给谢栖辞，“父亲临终前，用谢氏三代不得入仕的代价，换了陛下的一道承诺——若你身世暴露，可保你不死。”
谢栖辞展开，看着父亲熟悉的笔迹，喉头发紧。
“可我没有用。”谢珩舟说，“因为我想赌一把——赌陛下心中，还有一丝对废太子的愧疚。”
“若赌输了呢？”
“那便输了。”谢珩舟坦然道，“输了我这条命，也输了谢氏。但至少，你自由了。”
谢栖辞没说话，只是将密旨凑近烛火，看着它烧成灰烬。
“栖辞？”谢珩舟蹙眉。
“父亲的牺牲，不该被浪费。”谢栖辞看着火焰，“谢氏三代不得入仕，等于自断命脉。兄长，你是谢氏百年来最出色的子孙，不该为我陪葬。”
他抬眼，眸光平静得像在说别人的事，“我已上书陛下，请求自请除爵，远走边疆。”
“你说什么？”谢珩舟睁大眼睛，竭力压抑心底漫上心头的惊惶。
“兄长平叛有功，该升首辅了。”谢栖辞笑了，“而我，该去我该去的地方。”
***
是夜，东跨院的灯又亮了。
谢珩舟不顾伤口，冒着雪走到偏院——不，如今是安乐伯府的侧门。
他要问问那个一意孤行的小子，究竟要把他推开多少次才甘心。
谢栖辞正在收拾行囊，听见脚步声，头也不回：“兄长不该来。”
“我也不想来。”谢珩舟靠在门框上，声音带着烧后的沙哑，“可我更不想，余生都等不到你。”
谢栖辞的手顿住。
这是他第一次听谢珩舟说“余生”二字，何其沉重。
“兄长有前程，有谢氏，有……”他深吸一口气，“有该娶的妻，该生的子。纠缠于我，不值当。”
“值不值，我说了算。”谢珩舟走进来，将门反锁，“栖辞，你总说我算计，可你何尝不是？”
他掰过谢栖辞的肩，逼他直视自己，“你算准了我会追来，算准了我会不舍，算准了我会为你放弃一切。你一步步逼我，逼到今日这般田地，然后告诉我——你要走？”
谢栖辞没挣脱，只是垂眸看着兄长扣在自己肩上的手。
那手很烫，伤口渗出的血染红了他的衣襟。
“是。”他坦然承认，“我逼你，是想让你看清——我谢栖辞，不是你谢珩舟的责任。”
“你以为我看不清？”谢珩舟笑了，那笑容凄凉，“七年前我就看清了。父亲把你接回府，我就知道，你是一颗雷，会炸得谢氏粉身碎骨。可我还是护着你，因为……”
他顿住，没说下去。
“因为什么？”谢栖辞追问。
“因为……”谢珩舟闭上眼，额头抵着他的额，“因为我舍不得。”
舍不得三个字，轻得像叹息，却重逾千斤。
谢栖辞闭上眼，睫毛颤动：“可我也舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得你为我众叛亲离，舍不得你为我身败名裂，舍不得……”他声音哽咽，“舍不得你这双手，本该执笔安天下，却为我沾满血。”
谢珩舟良久没说话。
窗外雪落无声，屋内烛火摇曳，映着两人纠缠的影子，像一幅画。
“那就一起走。”他忽然说。
“什么？”
“谢氏不要了，首辅不当了。”谢珩舟睁开眼，眸光疯狂而炽热，“我们去长野，去你母亲说的那片草原。只有我们，没有谢氏，没有安乐伯，什么都没有。”
谢栖辞怔住。
这是他听过最荒唐的话，却也是最美的话。
“你疯了。”他喃喃道。
“早就疯了。”谢珩舟低笑，“从你十三岁那年，把这块玉塞给我时，我就疯了。”
他掏出那块碎玉，拼合完整，“栖辞……”
他轻声道，“我最后问你一次——你走，还是跟我走？”
谢栖辞看着那块玉，想起七年前，自己抱着这块玉熬过多少个冷夜。
如今玉还是那块玉，人还是那个人，可他们之间，隔了太多血与泪。
“我走。”他说。
谢珩舟的手僵住。
“但我会回来。”谢栖辞抬头，对他笑，“等我走到长野，走到连谢氏的手都伸不到的地方，就回来接你。”
“若我接不到呢？”
“那便是我死在了路上。”谢栖辞说得坦然，“兄长，我们都该为自己活一次。”