五月的第一天，倒计时牌上的数字变成了四十五。
盛栀早上六点推开教室门的时候，黑板上那个红色的粉笔字像是被谁用湿布擦过又描了一遍，边缘晕开了一圈淡淡的水渍。四十五。她站在门口看着那个数字，看了好几秒。去年九月她第一次在这间教室看到时一昼的背影，当时黑板上写着的倒计时是一百九十多。那时候她觉得一百九十多很远，远到不用去想。现在四十五了，每一天都在变小，每一个数字往下掉的时候都像有人在耳膜上轻轻敲了一下。
她在座位上坐下来，从笔袋里抽出那支墨绿色的刻字笔。笔杆上的“盛栀”两个字已经被她的拇指摩挲得有些光滑了，刻痕的边缘不再像最开始那样锐利，变得圆润了一点。她握着笔在草稿纸上写了一个“四十五”，然后在旁边画了一个很小的、往下的箭头。箭头很小，笔迹很轻，但她画完之后盯着看了很久。
时一昼坐在她左前方，面前摊着一本数学真题集。他的左手撑着额头，右手握笔，和九月的每一天一模一样。但有些东西变了——他听到她翻书包的声音，没有回头，左手从额头上放下来，在桌下往她的方向伸了一下。不是要什么东西，是让她知道他在。盛栀在桌面下轻轻碰了碰他的手指。他回碰了一下。然后各自收回去，继续做题。这就是他们之间新的习惯——不需要说话，不需要眼神，只是手指和手指之间一次不到一秒的触碰，确认彼此还在。
五月三号，第三次模拟考试的成绩出来了。盛栀考了年级第一。时一昼考了年级第二。老陈在早读课上念排名的时候，语气已经不再像以前那样夸张地表扬了——太多次了，他大概觉得这两人包揽前二是正常的。倒是陆杨在后面小声嘀咕了一句“你们俩能不能给别人留点活路”，被老陈用粉笔头精准地砸中了额头。陆杨捂着额头趴在桌上装死，全班闷笑。
盛栀低着头，在草稿纸上写了一个“一”和一个“二”。她的名字在上面，他的名字在下面。差了零点五分。和上次不一样，这次他在她后面。上次她在第二他在第三，她还在日记里写“他的名字挨着我的名字”。现在他的名字确实挨着——更近了，只差零点五分。但她知道他不会觉得这零点五分无所谓。他不会嫉妒，也不会不高兴，但他会把它当作一个需要解决的问题。他会翻出自己的卷子，一道题一道题地找扣分点，然后在笔记本上写下所有的错误原因，排成一张整齐的表，用不同颜色的笔标注。做完这些之后，他会把表收进抽屉里，然后继续做题。她太了解他了。
她把草稿纸上那个“二”用笔轻轻圈起来，在旁边写了一行小字：“零点五分。他会追上来。”然后想了想，又在下面加了一句——“我也会继续跑。”
下午自习课，时一昼破天荒地没有做题。他把椅子转过来，面对着她，膝盖快要碰到她的桌沿。盛栀手里的笔在卷子上停住了——时一昼主动转过来跟她说话，这件事本身比任何排名变动都更值得记录。
“你最后那道物理大题，”他说，“第二问用的是动量守恒还是能量守恒。”
“动量守恒。能量守恒我试过，算出来的结果跟答案差了一点。”
“差了多少。”
“零点三。”
时一昼沉默了几秒。他的手指在她桌角上轻轻敲了两下——他表达满意的方式。
“动量守恒是对的，”他说，“能量守恒那一步有热损失，不能用。”
“你用的是哪个。”
“也是动量守恒。”
盛栀等了两秒，发现他没有继续说话的意思。
“你就为了问这个？”她问。
时一昼看着她。他的耳朵开始红了。从耳廓开始，一点点往耳根蔓延。盛栀现在已经能精确地判断他耳朵红的程度和原因——浅红是因为她发现了他在做某件事，深红是因为她说了某句直白的话让他不知道该怎么接。
“还有一件事，”他把目光移开，看向窗外，“明天晚上你有空吗。”
盛栀手里的笔差点掉在地上。时一昼在约她。不是放学一起回家，不是课间在走廊上说话，不是在桌面下偷偷勾手指。是——明天晚上你有空吗。像约会。像真正的、需要提前问“你有空吗”的约会。他问完之后整个人僵在那里，手指在膝盖上微微蜷着，拇指用力按着中指的第二指节，指节被按得发白。他在紧张。比物理竞赛还紧张。
“有空，”盛栀说，声音比平时轻，“有什么事吗。”
“想跟你去一个地方。”
“哪里。”
“明天告诉你。”
盛栀没有追问。她知道时一昼如果不想说，追问也没用。而且她隐隐约约觉得，他大概已经计划了很久——也许是好几天，也许是好几周。他不是那种会说“我们去哪里吧”然后临时决定目的地的人。他会提前想好路线、时间、交通方式、备选方案。他会把所有的变量都考虑进去，然后做出一份精确到分钟的计划表。她不确定自己为什么会这么肯定，但她就是知道。
“好。”她说。
时一昼点了一下头，转回去继续做题。但他的笔在纸上停了很久，一个字都没写。盛栀看到他握着笔的那只手，指节微微发白。他在用力。不是因为写字用力，是因为紧张。
第二天是周五。一整天，时一昼都处于一种微妙的紧张状态。他的表情和平时一样平静——扑克脸，万年不变——但他的小动作多了很多。早读课他转笔转了整整十分钟，比平时多了十倍。数学课他在草稿纸上画了很多条直线——不是辅助线，是单纯的直线，一条一条，间距均匀，像在用尺子量。物理课老陈叫他回答问题，他回答得很准确，但声音比平时紧了一个度。盛栀从他的肩膀缝隙里看到他在草稿纸上写了三个字，然后又涂掉了。涂得很用力，用墨涂成一团黑，和她以前在草稿纸上涂他的名字时一模一样。
她在心里笑了一下。原来时一昼也会在草稿纸上写别人的名字然后涂掉。她很想看看他涂掉的是什么字，但她没有凑过去。因为那是他的草稿纸，那是他还没准备好让她看到的东西。她已经学会了等。等他自己拿给她看。就像他等了六个月才敢在伞下说“我喜欢你”，就像他等了好几天才敢问“明天晚上你有空吗”。时一昼做什么都需要时间。她有的是时间。
傍晚放学的时候，林昭收拾书包的速度比平时慢了三倍。她故意在座位上磨蹭，等盛栀站起来的时候，她一把拉住盛栀的袖子。
“他今天要带你去哪里。”林昭压低声音。
“不知道。他说晚点告诉我。”
“你不知道你就答应了？万一他把你带到什么奇怪的地方——”
“时一昼不会。”盛栀说。她说完这四个字之后自己愣了一下。她说这话的时候没有任何犹豫，没有任何“可能”“大概”“应该”之类的前缀。不是“应该不会”，是“不会”。什么时候开始她对他的了解已经变成了这么确定的东西。
林昭看了她半天，松开她的袖子。“行吧。注意安全。有事给我打电话。”
“好。”
盛栀背上书包走到教室门口的时候，时一昼已经在那里等她了。他靠在门框上，书包挂在一边肩膀上，手里拿着两样东西——一把伞，一瓶矿泉水。伞是她的，上次雨天他带走的那把。矿泉水是新的，没拧开过。她走到他面前。
“走吧。”他说。
五月的傍晚，天黑得比冬天晚了许多。他们走出教学楼的时候，西边的天空还是亮着的，有一层很薄很薄的橘红色从地平线往上蔓延，像水彩画上最后那笔没干透的颜料。梧桐老街上的树已经完全绿了，密密层层的叶子把路灯还没亮起来的光遮得严严实实。街上有很多刚放学的高一高二学生，三三两两地走在一起，有人在大声说话，有人在骑自行车，车铃从老远就叮叮当当地响过来。
时一昼走在靠马路的那一侧，她走在内侧。他们的手在身侧轻轻碰了一下，然后他伸手握住了她。十指交错。和之前的每一次一样。但今天他的手掌有一点点凉——不是天气的原因，五月已经不冷了。是紧张。他在紧张。盛栀用拇指在他手背上轻轻蹭了一下。他的手指在回应她的触碰时用了更大的力气，然后又松开一点，好像在调整一个刚刚好的力度——不太紧怕她疼，不太松怕她走。
他们走过梧桐老街，走过那家书店，走过便利店，走过她家楼下。他没有停。盛栀没有问“还要走多远”，她只是跟着他走。他们走到了老城区的边缘，梧桐树变少了，路变窄了，两旁的房子从商铺变成了老式的居民楼。然后他们拐进了一条小巷子。巷子很窄，窄到两个人并排走的时候肩膀会碰到两边的墙。青砖墙，墙上爬满了爬山虎，深绿色的叶子密密地铺满了整个墙面。巷子尽头是一个小院。
铁门没锁。时一昼推开铁门，门轴发出一声很轻的吱呀声。院子里有一棵很大的梧桐树——不是梧桐老街上的那种法国梧桐，是真正的中国梧桐，树干粗到一个人抱不住。树下的地面上落了一层毛茸茸的果絮，在傍晚的微光里像铺了一层淡金色的薄毯。院墙边种着几丛栀子花，花期刚到，已经有几朵开了，白色的花瓣在暮色里泛着柔和的光。
盛栀站在院子里，仰头看着那棵梧桐树。树冠大得遮住了半边天，只剩下中间一片圆形的空隙，刚好能看到深蓝色的天幕上第一颗星星。
“这是哪里。”她问。
“我外公家。”
盛栀转过头看他。时一昼站在她身后，两手插在校服口袋里。他的表情很平静，但他的眼神在暗处有一点深——不是冷淡的那种深，是藏着很多东西的那种深。
“小时候我经常来这里，”他走到树下，伸手摸了摸树干，“这棵树是他种的。比我爸年纪还大。他退休之后就住在这里，院子里养花，书房里堆满了物理书。他教我很多事。不只是物理。下棋，修自行车，认星星。”他抬头看着树冠中间那片圆形的天空。“他教我认的第一个星座是北斗七星。他说北斗七星不是最亮的，但最容易找。找到了北斗七星，就能找到北极星。”
盛栀走到他旁边，和他并排站在树下。她没有说话。她知道他还没说完。
“他走的那天是高一开学前一周。那天早上他还在这棵树下坐着，跟我说——一昼，高中了，好好学物理。我说好。那是我跟他说的最后一个字。”
风吹过梧桐树，树叶沙沙地响。一片毛茸茸的果絮从枝头落下来，落在时一昼的肩膀上。他没有去拂。盛栀伸出手，轻轻把那片果絮从他肩膀上拿下来。她的手指碰到他肩膀的时候，他整个人轻轻颤了一下。
“你后来物理很好，”她说，“他一定知道。”
时一昼转过头看着她。他的眼睛有一点亮——不是眼泪，是一种比眼泪更淡的、被压抑了很久的湿润。他伸手从口袋里拿出一样东西。不是石头，不是笔。是一个很小的徽章，边缘有些磨损，上面的字已经褪色了，但还能看清——“全国中学生物理竞赛·优秀指导教师”。
“这是他的，”时一昼说，“我妈在他抽屉里找到的。她给了我。她说他最大的愿望不是让我拿奖，是希望我能做自己喜欢的事。”他把徽章翻过来，背面刻着一行很小的字，手刻的，和他刻在她笔上的字迹一模一样。“赠外公——最好的老师”。字迹很稚嫩，大概是很多年前刻的，每一笔都歪歪扭扭的，和现在那个能在黑板上写出最工整粉笔字的时一昼判若两人。
盛栀看着那枚徽章，又看着树上那片圆形的天空。天已经完全黑了，北斗七星不知道什么时候已经挂在了那片空隙的正中央，一颗一颗地亮起来，像有人在上面点了七盏小灯。
“你带我来这里，”她说，“是想让我见他。”
时一昼没有说话。他把徽章放回口袋里，低着头，看着自己的鞋尖。他的帆布鞋上沾了院子里泥土的痕迹。他站了很久，久到盛栀以为他不会再开口了。
“不是带你来见他，”他最后说，“是带你来见我。以前的我。”
盛栀的鼻子酸了。不是那种汹涌的酸，是一种被温柔地击中之后慢慢渗透出来的酸。她想起那个九月傍晚站在走廊窗边的背影，想起他在黑暗走廊里说“他生前最想看我进国赛”时往下坠的尾音，想起他在雨天伞下说“我怕吓到你”时碎掉的声音。他一直把自己分成两半——外面的时一昼和里面的时一昼。外面的时一昼冷静、优秀、疏离，能让所有人放心。里面的时一昼只有在这里才敢出来。在这个院子里，在这棵梧桐树下，在他外公曾经坐着的地方。
“时一昼，”她喊了他的名字，声音很轻，但在安静的院子里每一个字都清清楚楚，“不管是以前的你，现在的你，还是以后会变老的你——我都想见。”
时一昼站在原地。风吹过梧桐树的叶子，吹落了几片毛茸茸的果絮。它们落在他头发上、肩膀上、校服的褶皱里。他没有去拂。他往前迈了一步。然后他低下头，把额头抵在她肩窝上。和上次在伞下一样。他的额头碰着她的锁骨，他的呼吸透过校服布料渗进她的皮肤。但这次他没有只停几秒。他把脸更深地埋进她肩窝里，两只手从口袋里抽出来，慢慢环住了她的腰。抱得很轻——时一昼永远抱得很轻，怕弄疼她，怕压碎什么。但他的手指在她后腰上微微收紧，指节蜷起来，攥住了她校服的一小块布料。
“盛栀。”他的声音闷在她肩窝里，哑得像砂纸。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你在我还没准备好的时候就在等我。”
盛栀伸手环住他的后背。他的肩胛骨在她掌心下微微起伏。她把自己的脸靠在他肩膀上，闻到他身上淡淡的洗衣液气味和院子里栀子花香混在一起的味道。他们就这样站在梧桐树下抱了很久。久到北斗七星在天空中的位置都移动了一点点，久到院墙上那几朵栀子花的香味越来越浓。
后来时一昼松开了手。他退后一步，耳朵红得几乎透明，但眼神很稳。
“我还有一样东西给你。”
他从书包里拿出一个信封。牛皮纸的，和他平时装照片的那个一样，但更厚一点。盛栀接过去，手指碰到信封的时候感觉到里面有一叠东西，不厚，但纸的质地很特别——不是普通的打印纸。她把信封打开。里面是三张照片，背面朝上。她翻过第一张。
是那条走廊。她一眼就认出来了——走廊尽头那扇窗户，绿色的漆皮掉了好几块，露出下面灰色的铁锈。窗台上放着两个空水瓶。照片拍得很安静，没有人物，只有午后阳光从窗户打进来，在水磨石地面上铺了一道斜斜的光柱。照片背面有一行字，是他的笔迹——“九月十五日。她第一次站在这条走廊上看我。我没回头。”
第二张。是操场边上的看台。水泥砌的三排台阶，最上面那一排空着，只有一本黑封面的书放在座位上。她认出来了——那是《局外人》。照片背面写着——“十月二十八日。她走到看台上，坐在我旁边。她问我在看什么书。我说一本不好看的书。其实那本书好看，是我心不在焉。因为她坐在我旁边，我看不进任何字。”
第三张。是梧桐老街。冬天，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。路上的水洼反射着路灯的光，人行道上两个人的影子被拉得很长——一个走在靠马路的那一侧，一个走在内侧，中间隔着二十厘米的距离。背面写着——“一月五日。第一次跟她一起放学回家。没敢牵她的手。怕她发现我的手心全是汗。”
盛栀把三张照片翻过来又翻过去，看了好几遍。她的眼睛模糊了一瞬——不是哭，是眼眶里有什么东西在往上涌，被她用力憋回去了。他在拍她。从九月开始，从她在走廊上看他的第一天开始，他就已经在拍她了。不是拍她的人——是拍她存在过的每一个瞬间。那条走廊，那个看台，那条放学回家的路。他用镜头记录了她靠近他的每一步，然后在背面用笔写下她不知道的那些事。她没有抬头。她把照片放回信封里，把信封贴在心口上。
“你什么时候开始拍我的。”她问，声音有一点哑。
“从你在走廊上站了很久然后绕路走的那天。”
“你那天说你没回头。”
“没回头。但我拍了。”
盛栀把信封从心口拿下来，低头看着它。牛皮纸色的信封，没有写收件人，没有写寄件人。但她知道这是他写给她的信。一封用三张照片和背面三行字写成的信。从九月到五月，从秋天到夏天，写了整整一封信。
“时一昼。”
“嗯。”
“你过来。”
他往前走了半步。盛栀踮起脚，在他嘴唇上轻轻碰了一下。不是嘴角，不是脸颊，是嘴唇。很轻，很快。他回吻了她。还是那样——先是一动不动，然后他的嘴唇开始轻轻回应，他的手指捧着她的脸，拇指在她颧骨上很慢很慢地摩挲。他们在梧桐树下、在北斗七星下、在他外公种的那棵大树下接吻。栀子花的香味从院墙那边飘过来，清甜清甜的，混在晚风里。
过了很久他们才分开。时一昼的呼吸还没有平下来，他的额头抵着她的额头，睫毛蹭着她的睫毛。
“盛栀。”他轻声喊她。
“嗯。”
“我会考好的。”
盛栀愣了一下。然后她明白过来——他在跟他外公说话。也在跟她说话。他说他会考好，不是为了排名，不是为了大学，不是为了任何别人的期待。是因为他想用尽全力把自己能做好的事做好。是因为他终于明白，那些他以为永远不够好的事，其实已经够好了——因为有人看到了。有人在看，一直有人在看。
“我知道。”她说。
他们离开小院的时候，盛栀回头看了一眼。那棵梧桐树在夜色里像一个沉默的老人，枝干伸向深蓝色的天幕，树下的栀子花在月光里安安静静地开着。时一昼把铁门轻轻拉上。门轴又发出吱呀一声。
他们并肩走过那条窄巷子。爬山虎的叶子在夜风里轻轻摇晃。走到巷口的时候，盛栀忽然停下了。
“时一昼。”
“嗯。”
“以后你每次想见你外公了，就带我来这里。”
他站了几秒。然后点了点头。路灯下他的眼睛有一点亮，但他没有低头去藏。他让她看到了。
他们回到梧桐老街的时候，路灯已经亮了很久了。橘黄色的光穿过密密层层的梧桐叶，在地上画出无数交错的影子。走到盛栀家楼下的时候，那棵月季已经开了三朵了。两朵盛开的，一朵还在含苞。时一昼在花坛边蹲下来，从花坛旁边的石头缝里捡了一样东西——又是一颗白石子。他把石子放在掌心里递给她。
“今天没带别的，”他说，“只能给你这个。”
盛栀接过那颗石子。第三颗了。她把石子握在手心里，和之前那两颗放在一起。三颗白石子在她口袋里轻轻碰撞，发出细微的脆响。
“你不用每次都给我东西，”她说，“你来接我，就已经够了。”
时一昼看着她。路灯的光落在他脸上，把眉眼之间的线条照得很柔和。
“不够，”他说，声音很轻，“想给你更多。”
盛栀回到家，走进自己房间，在书桌前坐下。她把那三张照片从信封里拿出来，一张一张排在桌面上。那条走廊，那个看台，那条梧桐老街。照片背面的字迹端正工整，每一个字都像用尺子量过的。她看着那三行字看了很久，然后翻开日记本，拿起那支墨绿色的刻字笔。
她写——
“五月五号。他带我去了他外公家。院里有棵梧桐树，很大，是他外公种的。他跟我说了他外公的事。他说不是带我来见他外公，是带我来见他——以前的他。他把额头抵在我肩上，抱了我很久。他送了我三张照片。从他第一眼看到我那天开始拍的照片。每一张背面都有字。他的字和他的人一样，端端正正，一笔一划，每一个字都不敷衍。他说——她第一次站在这条走廊上看我，我没回头。他没回头，但他拍了。这个人在我没看到的地方做了太多事。我还没看完。大概一辈子都看不完。”
她画了一个句号。然后翻过一页。新的一页很空，等着明天被填满。她握着那支笔，在空白页的最上面写了一行字，笔迹很轻。
“离高考还有四十四天。今天他送了我第三颗石头和三张照片。他说想给我更多。时一昼，你已经给我很多了。你知不知道你本身就是最好的礼物。”