后来，盛栀在日记本里写过这样一句话——“后来不是一个遥不可及的词。后来就是每一天。每一天他都在，每一天我都会比前一天多了解他一点，然后发现前一天自己了解得还不够。”
写这句话的时候，是研一开学后的第二个周末。她和时一昼坐在那间名叫“白墙”的自习室里。窗外的槐树叶子已经绿到了最浓的时候，午后的阳光穿过密密层层的叶片，在桌面上投下细碎的光斑。桌上摊着她的文献综述和他的备课笔记。文献综述才写到第三页，备课笔记已经写到了第十五页——时一昼永远比她快一步，不是因为她慢，是因为他做什么都快。除了吃青椒。
盛栀把笔放下，揉了揉右手的中指。指节上被笔压出来的小坑红红的，按上去有点酸。她偏头看时一昼。他正低着头在备课笔记上写例题。笔尖在纸面上匀速移动，每一个字都端端正正。他写的是明天要给高一学生讲的第一堂物理课——质点、参考系、位移。
她忽然想起高中第一堂物理课上，他在黑板上做题的样子。那时候他穿着白衬衫，袖口扣到最后一颗，从讲台上走下来时带起的风里有粉笔灰和薄荷味。她坐在斜后方，用余光一遍一遍描摹他的侧脸。现在她就坐在他旁边，不需要余光，可以把整个头转过去正大光明地看。他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，喉结偶尔上下滚动。和七年前一模一样，只是鬓角比以前更利落了——他上周刚剪了头发，是她陪他去的。
“看什么。”时一昼没有抬头。
“看你备课。你写‘质点’两个字，比写别的字都用力。”
时一昼的笔尖停了一下。他低头看着自己刚写的“质点”两个字，笔画确实比旁边的字更深。他自己都没注意到。
“因为重要，”他说，“第一堂课第一个概念。他们以后整个物理学都从这两个字开始。”
盛栀没有接话。她在心里想——这就是时一昼。他对“第一个”有一种近乎仪式感的郑重。第一个概念，第一堂课，第一次见面。他是她第一个喜欢的人。她也是他第一个喜欢的人。第一个，也是最后一个。他高中的时候在日记扉页上这么写过，大一寒假在火车上跟他妈这么说过，后来在很多个她假装睡着靠在他肩上的夜晚，他低头在她发顶轻轻重复过。
研一这一年，时一昼开始在一所高中实习。
不是他们老家的高中，是北京一所普通的区重点。物理学院和这所高中有长期合作，每年会推荐研究生去实习代课。时一昼报名的时候没有犹豫，面试的时候也没有。面试官问他为什么想当物理老师，他想了一下说：“我外公是物理老师。他教了我很多东西。我想继续教下去。”就三句话。但面试之后，带他的指导老师给物理学院回了电话，说这个学生我们要了。
实习期的第一堂课，盛栀去了。没告诉他。她查了他的课表，从他实习学校后门溜进去，在最后一排靠窗的位置坐了下来。教室里很吵。高一的学生刚入学，彼此还不太熟，有人在小声聊天，有人在转笔，有人把校服袖子挽到手肘。时一昼推门进来的时候，教室里安静了大概三秒——不是因为纪律，是因为这个老师看着太年轻了，年轻到有人小声嘀咕了一句“这老师是不是高三的”。
时一昼站在讲台上。他把教案放在桌角，从粉笔盒里拿了一支白粉笔，在黑板上写下两个字——“质点”。他的字和高中时一样端正，只是粉笔字比钢笔字大了一圈，每一笔都用足了力气。
“今天是第一堂物理课，”他转过身，目光扫过全班，“我们从质点讲起。”
盛栀坐在最后一排靠窗的位置。窗外的梧桐树刚绿，叶子在风中轻轻摇晃，阳光从叶隙漏进来，在黑板上投下晃动的光斑。她看着讲台上的时一昼，想起了七年前的另一堂物理课。那天老陈在黑板上写电磁感应，点到时一昼的名字让他上台做题。她从他的肩膀缝隙里看着他一步一步推导公式，在答案下面画了一条横线。那时候她坐在第三排靠窗，他坐在左前方。隔了一条过道和三十度斜角的距离，她觉得远。现在她坐在最后一排，他在讲台上，隔了整间教室几十张课桌，她却觉得近。
他在黑板上画了一个坐标轴，标了原点、正方向和单位长度。他画坐标轴的方式和他高中时画辅助线一模一样——先画一条水平线，两端各点一个小箭头，然后用粉笔尖在原点处用力按了一下，留下一个白色的小坑。盛栀低头笑了一下。她认得那个按一下的动作。他高中的时候画任何一条直线都会在两端各加一个确认点，不是随手画的，是确认过的。
下课铃响的时候，学生三三两两站起来，有人在往外走，有人跑到讲台前围着时一昼问问题。一个戴眼镜的男生拿着笔记本挤到最前面：“时老师，参考系那块儿——如果我选一个加速运动的参考系，牛顿定律还成立吗？”时一昼把粉笔放回粉笔盒，拍了拍手上的灰。“好问题。但答案要等你学了非惯性系之后才知道。不过——你如果现在就想听，我可以在下节课提前讲五分钟。”那男生眼睛亮了，点了点头跑回座位。盛栀在最后一排看着时一昼被学生围住的背影。他的耳朵后面那一小块皮肤微微皱起来——他在笑。不是那种七度的笑，是那种每天都会出现的、被学生问到好问题时忍不住的、从心底泛上来的笑。
后来，时一昼正式留在了那所高中。
签合同那天，他给盛栀打了一个电话。电话接通之后他沉默了好一会儿。盛栀听到他的呼吸声，没有催他。
“签了。”他说。
“嗯。”
“三年。”
“嗯。”
“他们给我分了一间办公室。朝南。有窗。”
盛栀握着手机的手指微微收紧。她想起大三那年在这间自习室里，他说“以后办公室要放三张桌子——两张给我们，一张给学生”，她说“拉钩”。那时候她觉得这个画面还很远。现在它已经走到跟前了。
“时一昼。”
“嗯。”
“窗户外面有没有梧桐树。”
电话那头沉默了两秒。“有。”他说。盛栀笑了。她听到他声音里那个很小的、往上扬的尾音——他也笑了。
搬家那天，盛栀帮他把东西从宿舍搬到教师公寓。教师公寓不大，一室一厅，朝南，窗户正对着操场边上那排梧桐树。时一昼把书桌摆在靠窗的位置，桌面朝外，这样他备课的时候一抬头就能看到窗外的梧桐叶子。盛栀帮他把书架上的物理教辅书、期刊、竞赛真题一本一本码好。码到最上面那一格的时候，她从那堆书里抽出一个熟悉的黑色硬壳本。他的日记本。她翻开扉页。上面那行字还在——“她在看我。我知道。”下面又多了一行新的字，笔迹已经不是高中时那种用力过猛的瘦直，而是更稳、更匀，每个字都收放自如——“她在看我。她还在看我。她会一直看我。我也是。”
她的手指在“我也是”三个字上停了一下。时一昼正从客厅搬了一箱水进来。他把矿泉水瓶一瓶一瓶拿出来，在窗台上排成一排。七个空瓶子，从高中到大学到工作，每一瓶的标签都还在。他把新的一瓶放在窗台最右边，瓶盖拧紧，端正地放着。
“以后还会有新的学生来问题，”他看着窗台上那一排瓶子，“这些是以前的。以后每带一届学生，就加一个。”
盛栀从书包里拿出那支墨绿色的刻字笔。她把笔放进他书桌的笔筒里，和他的黑色中性笔并排放在一起。
“这支笔在你那里，这支在我这里，”她说，“以后你批作业要用这个。”
时一昼看着她。午后的阳光从窗户打进来，落在她的肩头上。她左手腕上那朵银色的栀子花吊坠在光里泛着很细的光。他伸手把她被风吹乱的碎发拨到耳后。
后来，盛栀继续在物理学院读博。她的研究方向是凝聚态物理，实验室就在物理学院实验楼四楼——就是大一时孙学长带他们参观过的那个低温实验室隔壁。每天傍晚她从实验室出来，骑车穿过校园，到校门口那所高中的教师公寓楼下等时一昼。时一昼从楼上下来的时候会带两盒纯牛奶。一盒给她，一盒自己喝。冬天的时候牛奶会换成热的，他把她那盒揣在羽绒服里面口袋，怕凉了。她问过他一次：“你为什么每次都带两盒。”他说：“因为你每次都会忘记喝。我给你一盒，你才会想起自己也要喝。”盛栀没有反驳，因为她确实每次都会忘记。
后来，梧桐老街上的书店老板退休了。他把书店交给了林昭。
林昭大学毕业后回了老家，在市区一家设计公司工作了两年，后来辞了职，回家接手了书店。她说她不想让这家店变成奶茶店或者手机维修店。她在书店里加了咖啡机，在墙上钉了新的便利贴墙，把老板那本永远看不完的武侠小说放在柜台上当镇店之宝。那只会拱人手心的橘猫还在店里。它现在胖了一圈，每天趴在柜台上的武侠小说旁边，有人推门进来它就眯着眼看一看，看完继续睡。
林昭在群里发了一张照片。照片上是书店门口那块小黑板，上面写着一行字——“本店曾见证一对学霸的诞生。他们还在。猫也在。”时一昼看了之后在群里回了一个字：“嗯。”盛栀回了两个字：“来了。”
后来，时一昼的爸爸在电话里跟他说，你妈最近在研究菜谱。时一昼问什么菜谱。他爸说你上次说盛栀爱吃红烧排骨，她嫌自己做的还不够好，买了好几本川菜粤菜鲁菜菜谱，每个版本的红烧排骨都试了一遍。时一昼挂了电话，在厨房里站了一会儿。盛栀从背后走过来，问他怎么了。他说——我妈在研究红烧排骨的做法，做了好几个版本。盛栀笑了，笑着笑着眼睛有一点湿。
后来，他们的婚礼是在老家办的。
不是在北京，是在那座南方小城，在他们一起走过无数遍的梧桐老街上。婚宴不大，只请了亲戚和最好的朋友。老陈坐在主桌，穿着一件新衬衫，领口有点紧，他不时用食指扯一下。陆杨从外地飞回来，带了一个巨大的红包，在签到处跟林昭抢签字笔。宋佳宁和赵小曼坐在旁边桌，正在合力拆一个喜糖盒子，研究里面巧克力的牌子。赵之瑶推了推眼镜，说她早就知道，大学第一节力学课看他俩坐在一起就知道了。书店老板也来了，穿着那件灰夹克，怀里抱着那只胖橘猫。橘猫脖子上系了一个很小的红色领结。
盛栀穿着白色婚纱站在酒店门口。那棵月季花已经开了，和七年前的每一个夏天一样红。她妈在帮她整理头纱，手指有点抖，弄了半天也没把纱铺平。盛栀握住她妈的手，自己把纱铺平了。
时一昼站在她旁边，穿着深蓝色西装，白衬衫，袖口扣到最后一颗。他的头发理得很短，耳后那颗很淡的痣被晒黑了一点点。他全程没有说话，但他的手一直放在她身后——不是搂，是虚虚地护在她后腰上方。像高中时他走在靠马路一侧的样子。像大学时他每天绕路去接她的样子。像过去七年里每一个她需要他站在身后的时刻。林昭从后面冲过来，往他们手里各塞了一瓶汽水。橘子味的，玻璃瓶。
“老板让我带给你们的。他说这个比交杯酒好喝。”
盛栀看着手里那瓶橘子汽水。气泡在玻璃瓶里升起来又消失，和七年前高考结束那天坐在书店门口台阶上喝的一模一样。时一昼把他的那瓶撬开，放在她面前。又把她那瓶撬开，放在自己面前。和那时候的顺序一样——先她的，再他自己的。
“盛栀。”他喊了她的名字。他的声音在婚礼的背景音乐里很轻，但她听得清清楚楚。
“嗯。”
“我外公走之前跟我说——好好学物理。我一直以为他说的是物理。后来才知道不是。他说的是——好好学，好好活，找一个让你觉得活着很有意义的人。”
盛栀把汽水瓶握在手里。橘子汽水的气泡在舌尖上炸开，和七年前一样甜。
后来，她又在那本快写完的日记本里写了最后几行字。日期是婚礼当天。没有写天气。因为她觉得这一天不只有一种天气——早晨下了一会儿小雨，中午放晴了，傍晚的时候梧桐树的叶子被夕阳照成了金红色。晴，雨，晴雨之间，什么都有。
“后来，我们在一起了。不是故事的后来，是真实的、每一天的后来。是早上一起喝豆浆的后来，是他备课我改论文的后来，是周末骑车去旧书店找新的旧书的后来，是窗台上空水瓶从一个变成七个的后来。是我还在看他、他还在看我的后来。时一昼，后来真的很好。”
她画了一个句号。然后把日记本翻到最后一页。扉页上那两行字还在——“时一昼。时是时光的时，一是一二的一，昼是昼夜的昼。”“盛栀。盛是盛开的盛，栀是栀子花的栀。”下面又多了两行新的字。是她今天刚写上去的，墨迹还没有全干。
“后来，他们还在那棵梧桐树下。和以前一样。和以后一样。”