九月，计算机楼三楼的实验室里，空调开得很足，络娮却还是觉得后颈发黏。她盯着屏幕上跳动的代码，指尖在键盘上敲得飞快，一行行绿色的字符像流水般铺开，最终定格在“模型训练完成，准确率89.7%”的提示框上。
搞定。她长舒一口气，往后靠在椅背上，抬手抹了把额角的汗。实验室里只剩下她一个人，窗外的香樟树影投在地板上，被风吹得轻轻晃动。
手机在桌上震动了一下，是张琪发来的消息：“体育学院那边催了，说‘网球动作数据标注’的对接会下午三点开始，让技术组派人过去。”
络娮皱眉。这个项目是学校“运动智能化计划”的子课题，计算机系负责开发“网球基础动作智能纠错系统”，需要体育学院提供标准化动作数据。她作为核心开发员，本就躲不开，只是一想到要和体育学院的人打交道，心脏就莫名发紧。
一年多了。
她几乎没再踏足体育学院的地界。偶尔在校园里远远瞥见那栋灰色的公寓楼，都会下意识绕开——那里藏着太多关于祈盛的碎片，像扎在肉里的刺，不碰也隐隐作痛。
两点五十，络娮抱着笔记本电脑走进体育学院的会议室。里面已经坐了几个人，大多是生面孔，只有主位上那个穿深灰色唯一的男生，让她的脚步猛地顿住。
是祈盛。
他比去年清瘦了些，头发剪得更短。左手手腕上戴着块黑色运动表，表盘边缘有些磨损。他正低头翻着文件，侧脸的线条比记忆中更硬朗，下颌线绷得很紧，像有解不开的结。
听到脚步声，他抬起头。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。络娮看到他瞳孔微微收缩，随即迅速恢复平静，像投石入湖，只惊起一圈涟漪就归于沉寂。他的目光在她脸上停留了不到半秒，便移开了，落在她怀里的电脑上，语气听不出情绪：“技术组的？”
“嗯。”络娮移开视线，走到离他最远的位置坐下，将电脑放在桌上。屏幕反光里，她能看到他重新低下头，手指在文件上滑动，指尖的茧子比去年更明显——那是常年握球拍磨出来的，只是如今，那双手不再碰网球了。
会议开始后，体育学院的老师介绍项目背景，提到“需要提供标准化动作视频和参数标注”时，指了指祈盛：“这部分由祈盛负责。他是我们院研三的学长，当年省赛的种子选手，对动作规范度的把握最精准。”
提到“省赛”两个字时，络娮注意到祈盛握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。他没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
络娮心一紧。
她想起去年在书店里，苏羽把网球拍塞到他怀里时，祈盛也是这样的反应——像被什么东西烫到，却死死忍着，不肯露出一点破绽。
“……所以技术组需要先明确，系统要识别哪些基础动作？正手击球、反手击球、发球？”体育学院的老师看向络娮，打断了她的思绪。
络娮回过神，点开电脑里的文档：“初步计划是这三个。我们需要高清侧视图和正视图，帧率不低于60帧，动作要覆盖不同身高、体重的样本……”
她说话时，能感觉到一道目光落在自己身上。不是审视，也不是探究，更像是一种无意识的追随，像在确认什么。她没抬头，继续说：“另外，需要标注每个动作的关键节点参数，比如屈膝角度、转体幅度、击球点高度……”
“击球点高度需要分年龄段吗？”祈盛突然开口，声音比刚才清晰了些。
络娮终于抬头看他，他的目光在她脸上停了停，随即移到屏幕上：“青少年和成人的生理结构不同，标准应该有差异。”
“我们会做双模型。”络娮说，“但需要你们提供分龄数据。”
“可以。”他点头，从文件袋里抽出一叠纸，推到桌中央，“这是我整理的‘常见错误动作清单’，你们算法里最好加个‘预警模块’，比如握拍过紧、抬肘过高这些，对新手来说最容易受伤。”
络娮拿起清单，纸上的字迹清隽有力，是祈盛的手笔，在“握拍过紧”那条下面，他用红笔标注了一行小字：“常见于心理紧张者，可通过‘握拍力度传感器’实时监测，阈值建议设为3.5kgf”。
她愣了一下，这个参数，是她去年给公益赛做小程序时，反复测试得出的最优值。当时她只跟张琪提过，祈盛怎么会知道？
她抬头想问，却见祈盛已经低下头，继续翻看文件，侧脸对着光，像在掩饰什么。
会议结束后，大家陆续离开。络娮收拾电脑时，发现祈盛也没走，正低头在手机上打字。实验室的空调风从门口灌进来，吹起她额前的碎发，她闻到他身上淡淡的味道——不是去年冬天的雪松味，而是一种清爽的薄荷香，像洗干净的运动服晒过太阳的味道。
“那个……”络娮犹豫了一下，还是开口，“清单上的参数，你是怎么知道的？”
祈盛打字的手指顿住，没回头：“去年公益赛的小程序，我看过代码。”
他又补充道：“导师让我评估技术可行性，不是故意看的。”
“哦。”络娮抱起电脑，“那我先回去了，有问题邮件联系。”
“等等。”他突然站起来，手里拿着个黑色的U盘，“这里面是基础动作的解剖学参数，比教材上的新，或许对你建模有帮助。”
络娮接过U盘，指尖碰到他的手背。他的手很凉，像刚洗过冷水，触到她温热的皮肤时，两人都像触电般缩回了手。
“谢谢。”络娮把U盘塞进包里，转身快步离开，直到走出体育学院的大楼，才敢回头看一眼。祈盛还站在会议室门口，背对着她，望着远处的操场，手里捏着那份清单，指尖无意识地摩挲着“握拍过紧”那行字。
回到实验室，络娮把U盘插进电脑。里面果然有个名为“动作参数库”的文件夹，点开后，除了标准数据，还有个隐藏的子文件夹，命名是“错误案例”。
她犹豫了一下，双击打开。
里面是十几个文件，没有画面，只有音频。点开第一个，传来熟悉的声音——是祈盛的，带着点少年时的青涩：“注意转体！你膝盖没弯，怎么可能有爆发力？”
是他当年带校队训练的录音。
络娮的心跳得飞快，指尖颤抖着点开第二个。这次是他最近做项目时的声音，更沉，带着点疲惫：“反手击球时，肘关节角度不能小于90度，会拉伤……把胳膊拧成麻花。”
最后一句话，说得很轻。络娮却红了眼眶——大一那年运动会，她替同学去捡落在网球场的接力棒，被飞来的网球砸中胳膊，正是祈盛跑过来扶她，皱着眉说“胳膊都快拧成麻花了，逞什么强”。
原来他都记得。
窗外的阳光渐渐斜了，落在键盘上，映出细小的灰尘在光柱里飞舞。络娮盯着屏幕上的音频波形，想起去年冬天，他在雪地里对她说“向前走，别停”。可现在看来，他自己也没走多远，那些被他刻意尘封的过去，其实都藏在这些数据和录音里，像被压缩的文件，只等一个契机，就能解压缩成完整的画面。
手机震动了一下，是祈盛发来的邮件，主题是“补充参数说明”。正文很短，只有两行：“青少年组的转体幅度阈值可以放宽5度，他们柔韧性好。另外，你的模型里，‘击球时机判断’模块用的是‘帧差法’？或许试试‘光流法’更精准。”
络娮看着“光流法”三个字，突然笑了。
这是她上周在论文里看到的新算法，还没来得及应用到模型里。他怎么会知道？
她点开回复框，敲下一行字：“谢谢建议，会试试。另外，录音文件很有用，谢谢。”
发送成功的提示弹出时，她仿佛能看到祈盛坐在会议室里，看到邮件时愣住的样子。
秋风吹过实验室的窗户，带来远处操场的喧嚣。络娮望着屏幕上那个“错误案例”文件夹，突然觉得，所谓和解，或许不需要轰轰烈烈的道歉或告白。像这样，在一行行代码、一个个参数里，慢慢拼凑出彼此藏起来的心事，或许更符合他们的模样——两个都不擅长表达的人，只能用最熟悉的方式，试探着靠近。
她打开模型文件，将“光流法”的代码敲了进去。编译成功的那一刻，窗外的夕阳正好落在屏幕上，把那些绿色的字符染成了温暖的橘色，像给冰冷的数据，镀上了一层人情的温度。
而体育学院的会议室里，祈盛看着邮件里那句“录音文件很有用”，指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了一个字：“嗯。”
有些距离，时间冲不散。就像这些藏在数据里的心事，看似冰冷，实则早就在彼此不知道的时候，悄悄生了根。