卧房里只剩浅蓝剑光静静卧在陈凛渊指间，像一句迟来的、不能回答的话。那光并不刺目，却将帐内一切照得过分清楚——案头未干的墨迹、铜漏边凝成一粒的水珠、周念生指节下微微起皱的褥面，都纤毫毕现，叫人连半句谎也藏不严实。
周念生张了张口，竟发不出声。心口翻江倒海，像有人在里面搅弄；他先逼自己把那阵乱压下去，逼自己坐稳——越是此刻，越不能露馅。他索性把话问得像闲谈，像只是对剑名起了好奇，尾音还故意留一点轻：“门主，这‘沧’是什么？是兵器？灵兽？还是……某个人？”
陈凛渊没有立刻答。
他低眼看了看剑柄上的刻痕，指节在刃侧轻轻摩了一下。浅蓝的光便顺着他的指腹爬上去，又退下来，像活物试探，又像旧友认手。再抬眸时，语气极平静，平静里渗着一丝极轻、极旧的温柔，温柔到不像在这间还堆着公务册子的卧房里说话。
“是我的首徒。”
四个字落下，卧房里那一线药香仿佛都停了一停。
周念生心口猛地一紧，像被人不轻不重地按了一下。他面上却不显，只略作思索似的，慢慢点了点头，像真的在替一个外人核实：“首徒？那门主收徒很早。”
“很早。”陈凛渊应得轻，目光仍落在剑上，像怕一移开，那两个字就会跑，“那时我自己也还不像如今这般，能护住谁。”
周念生把视线从剑光上挪开，落在陈凛渊侧脸。门主说这话时并无自怜，只有一种很旧的、已经习惯了的坦白。周念生便顺着这坦白，把话问得更稳：“他……修为很强吗？是门内那位拿长刀的弟子？我白日里见过那一柄长刀，下了功夫的。”
陈凛渊怔了怔，随即摇头，竟先笑了一下——那笑里没有骄傲，只有一点说不清的软，软得像被什么旧物碰了碰：“不是。门内练刀的弟子有好几个，哪一个都不是。我说的那位，早就不在山门里了。”
“不在山门？”周念生眉梢微挑，问话时身子微微前倾，像真的被勾起兴趣，“那在何处？”
陈凛渊低头看了眼剑，浅蓝光在他睫毛下投出一小片冷色：“因为他不在，我才更想记着。”
“记着便够了？”周念生问得极淡，像随手抛出的石子，要试水深，“门主不寻别的法器、别的名字，偏要寻‘沧’？”
陈凛渊抬眸，像被这一问问住了一息。卧外风过窗棂，纱帐轻轻晃了一下，他的声音才又落下来，答得诚实：“剑本无名，因他而有。”
这句话说得太真，真到周念生几乎要接不下去。他沉默一息，把涌到喉间的话硬生生咽回去，只把话锋收细些：“门主方才说，没有在他身上看到修行天赋——那为何还收作首徒？”
陈凛渊并不避讳，答得坦然：“因为那时他已经在那里了。我不收，他也要活；我收，至少能教他些东西。”
“什么东西？”
“很简单的东西。”陈凛渊叹息，像终于肯从剑上挪开一点目光，“大多和修行无关。怎么把字认全，怎么把活计做省力，怎么在伤重时不逞强……”他顿了顿，唇角竟又弯了一点，弯得极轻，“当然，他也教过我。教我一些过日子的本事——说来可笑，我一个修灵境的人，有些窍门反而是他教会的。”
周念生喉间发干，仍只问：“后来呢？”
陈凛渊的笑意慢慢收住。收住时，卧房里静得连铜漏滴答都清晰，每一滴都像敲在人心上。
他再开口，声音更低，低得像怕惊动什么：“后来，我很久很久以前，见到他的尸体。我再也没见过他了。”
“尸体”二字落下，浅蓝剑光在刃上微微一颤，像也听见了。
周念生面色依旧平静，像只是在听一桩与己无关的旧案。他甚至还抬手，把榻边滑下的一缕被角理了理，动作从容得近乎冷酷：“门主确定是……他？”
“确定。”陈凛渊答得没有半分犹豫，答得太确定，反而叫人无处反驳，“我亲自看过，也不止看过一次。后来还用别的方式核验过——”他停了一停，像不愿把那些细节说得太血，只把话收在齿间，“我怕是自己骗自己，可结果都一样。”
周念生听明白了：在陈凛渊心里，这位首徒已经死透了，死得不容再辩。这明白比剑名更伤人，他面上却只是点了点头，像记下一条与己无关的门规。
陈凛渊抬了抬手里的剑，光在刃上走了一圈：“这把剑之所以叫‘寻沧’，是因为我想，哪天我寿终正寝时，也能带着它去找他。”
“找？”周念生问，“门主信来世，还是信别的？”
“我不信那些虚的。”陈凛渊摇头，眼底那线淡蓝在剑光里显得更深，“我只是……哪怕人没了，总还有一件东西，替我把路走完。”
周念生垂睫，睫毛在颊上投下一小片影。他像替一个不相干的人问一句公道，问得极轻，却字字落地：“如果他没死呢？”
陈凛渊没有笑，也没有恼。他先把剑轻轻靠回膝边，像怕刃上的杀气惊扰榻上人，这才认真想了想，答得极真：“那我会履行以前说过的话——帮他成家，让他天天都可以吃桃子、橘子，顿顿都有牛肉，睡软榻的床……”
说到“软榻”时，他目光极短地掠过这张床，又迅速移开，像意识到什么，耳根微热了一瞬。
周念生抬眸，像没瞧见那一瞬的不自在：“都是口头许诺？”
“都是。”陈凛渊眼底那线淡蓝像被什么暖了一下，暖得极克制，“那时我穷，给不了什么，只能先许。后来我想，若有一日再见到他，我仍会认这些账——”他停了一停，像把最重的话放在最轻的语气里，“我想，我会答应他任何他想要的事情吧。”
周念生心口又紧了一分，仍把声音压平，压得像在论礼：“门主倒是不像会食言的人。”
“食言？”陈凛渊苦笑，笑里有一点涩，“我对他食言的地方已经够多了。说带他过好日子，说护他周全——结果最先护不住的人，是我。”
卧房里静了片刻。药香与花茶气缠在一起，竟显出一点不合时宜的暖。
周念生静了一息，像不经意般接道：“很多事情其实都有转机。万一他和我一样，有多条命呢？”
陈凛渊沉默一瞬，目光落在周念生脸上，像想从那双平静的眼睛里找出一丝玩笑，却什么也没找到。他只得轻声道：“但愿吧。”
“门主不信？”周念生抬眸，问得像在论理，不像在求证。
陈凛渊没有躲：“不信。”
这一个字落得太直，直得像把门关上。他像是也察觉自己答得太硬，又补了半句，声音里显出一点疲：“我若信，便不会把剑刻成‘寻’。我若信，也不会在核验之后，还夜夜梦见他问我，为何非要看那一眼。”
周念生听出了底——门主并不信，且信得很彻底。这明白落在当下，比任何旧事都更伤人。他面上却只是点了点头，不再追问，只换了个更轻的角度：“门主既已认定，为何还要寻？”
陈凛渊像是被问到了实处，指节在剑鞘上轻轻扣了一下：“因为我不找，夜里睡不稳；因为我不找，总像还欠他一句交代。”
周念生问：“交代什么？”
“告诉他，我不是故意把他丢下。”陈凛渊声音发涩，像每个字都要从旧伤里抠出来，“也告诉他……若真有来世，我不求他原谅我，只求他别再做我的首徒。跟着我，太苦。”
周念生指节在褥下微微收紧，仍只道：“门主想多了。”
“也许吧。”陈凛渊低低补了一句，像终于肯承认一点软弱，“其实我也很后悔，当时非要找到他的尸体。若不执意去找，或许在我心中，他还活着。”
周念生抬眼，目光清而稳：“活着，与在心里活着，门主更想要哪一种？”
陈凛渊怔住。
他像从未被人这样问——不是逼问，不是审问，只是平静地、认真地，把两个他逃避了许多年的选项并排放在他面前。他张了张口，喉间那两个字已经滚到舌尖，正要答“当然……”
门外忽然传来急促脚步声，像有人踏着雪也踏着火，直冲到内室门前停住。那脚步压得极乱，又极克制，显是急事当前，仍不敢失了礼数。
柳长老的声音隔着门扇传进来，压得急，却字字清楚：“门主！朔寥寒台的人来了，还带了东西——他们要见你，好像有急事！”
“朔寥寒台”四字一落，卧房里那一点刚要成形的温，像被冷风生生截断。
周念生眼神里闪过一丝了然，又闪过一丝不爽——西北脊背末端那帮观彗测天灾的修士，早不来晚不来，偏挑在这一刻。他心中暗骂一句，面上却不显，只抬眸对陈凛渊道：“门主，要事更紧些。”
陈凛渊如梦初醒，像从一场过长的梦里被硬生生拽出来。他先抬手一拍，寻沧便化作一线浅光没入袖中；又忙把案边那只周念生厚赠的小箱收入储物袋，动作快了一瞬，仍不失礼。他起身时仍欠了欠身，歉意真得很：“今日话说到一半，是我失礼。等周长老痊愈，我会办场酒席，到时候还望不要推脱啊。”
周念生应得干脆：“一定。”
陈凛渊走到门边，手已搭上门闩，又回头看了他一眼。那一眼里有歉，有未说完的话，还有一点像被掐断的、来不及落地的“当然”。他终是只道：“周长老好生歇着。若渴了，案上有茶；若疼，便喊外头值守的弟子。”
“门主放心。”周念生道，“朔寥寒台既带东西来，门主先去。别叫客人久等。”
陈凛渊“嗯”了一声，推门出去。
门扇开合的一瞬，外头冷风夹着一点陌生的寒息扑进来，像西北的雪提前探了头；柳长老低低的禀报声、更远些隐约的陌生口音，随之远去。卧房里重归静，静得过分，像方才那一长段话都被这一阵风刮走了，只剩周念生一个人。
他独自坐在榻边，掌心里还留着方才对话的余温——陈凛渊说“不信”时那一点直，说“但愿吧”时那一点轻，说桃子、橘子、牛肉与软榻时那一点真，全都还贴在空气里，贴着枕畔那缕花茶香气，贴着案上尚未收走的、门主赠出的灵器余光。
门主已经把他葬了，葬得很彻底。
而他自己，仍得装作一个刚听完别人故事的副门主，把秘密按回胸口，把呼吸压平，把脸转向窗棂外那一截被夜风吹动的素纱，像什么都未曾发生。