陈凛渊这一趟走得像被两根绳往相反方向拽。
脚下恨不得生出风来，袖摆扫过廊柱时都在催自己再快一分——天欲语等一个能镇山门的人，等得太久，久到听见“柳长老也输了”几个字，他胸口里那团火几乎要烧穿衣襟。可偏偏这山门处处是新补的木头、新砌的砖，去年才勉强把漏雨的厢房一根根扶直；廊下还有弟子昨夜才糊上的纸窗，浆糊未干，他怕自己一急，步子重了，把好不容易攒起来的一点“像样”又震塌回去。
于是他又硬生生把脚收轻，脚尖点地，像怕惊动檐下睡着的猫。经过库房侧墙时，甚至伸手扶了一下欲裂的泥缝，像扶的不是墙，是自己那颗快要跳出来的心。
慢下来的一瞬，心里又猛地一紧：那人若只是路过，若嫌场面寒酸、规矩迂腐，趁自己磨蹭的工夫改了主意呢？求贤若渴的人最懂这种怕——怕的不是路长，是怕人走。
其实便是这般快慢交替，也不过一盏茶的工夫；可在他心里，像把半生都折进了这几条回廊。半路上还有个端药碗的小弟子迎面撞见，险些洒了汤，见是门主，慌忙要跪，陈凛渊只摆摆手：“不必。演武台那边……先别围太死，留条缝。”话没说完，人已经走远。
演武台上的喧哗已压成一片低低的潮。陈凛渊自侧阶拾级而上，春日的风带着硫磺散尽后的土腥，扑在他仍算年轻的脸上。台下人头攒动，红绫被风吹得猎猎，像一面面不肯服输的小旗。
台心那人背对人群，斗笠压得低，斗篷下摆纹丝不动，仿佛整座荒山的风都绕着他走。
陈凛渊尚未开口，那人似有所觉，缓缓转过身来。
目光对上的一刹，两个人都愣了。
陈凛渊愣的是：斗笠下露出的那张脸，轮廓太利、太净，像刀背在寒水里浸过一遭又捞起；眉骨与鼻梁的线条收得极准，下颌利落，却不显得冷硬，反倒叫人觉得端正。眉眼间有少年人未褪的亮，又有成年人才压得住的沉；肩背修长，站姿笔直却不僵，仿佛见过大风大浪，也能在静处把一件事想透——却不见半分粗蛮，只叫人觉得“好看”二字太轻，轻得像侮辱。
那人愣的却是另一桩：他看见门主站在风里，衣袍素净，身形同样修长，面容干净得近乎过分，像常年与规矩、与账目、与“如何把话说得让人敢听”打交道的人，才会把锋利都收进温软的笑里；肤色白皙却不病弱，唇色淡，笑起来像春水初融。旁人只觉他好说话，若凑近了细瞧，才会发现那双眼睛亮得惊人，瞳仁深处藏着一线淡蓝，像深潭底冻住的天光——平常不显，一显便叫人移不开。
周沧羿喉间像被什么堵住。
熟悉感并非皮肤过敏式的莫名，而是记忆的洪流猛地决堤——哪一年、哪一月、哪一间屋、檐下是雨声还是风声，甚至是谁说话时的尾音、谁递过器物时指节上的细疤，他都记得分明，清楚到近乎残酷。周沧羿对自己的过往从不模糊：越是刻进骨头里的片段，此刻越是一张张翻出来，鲜活得像就发生在昨日。
正因为记得太牢，他才愈发惶恐——怕自己喉间漏出一声不该有的旧称，更怕陈凛渊从那双过于熟悉的眼睛里，读出他本该早已不在人世的那个人。
自责则藏在更深处，像一根刺，扎了很多年，扎到见血也惯了，此刻却被这一眼生生挑出来。他竟想退半步——退到斗笠底下，退到天欲语的门口，退到任何不必让陈凛渊看见真容的地方。可退不得。退，便是再一次把某种债赖在对方身上。
陈凛渊只看见门主面前立着个陌生人，眉眼沉、肩线稳，像把惊涛都按在袖子里；看不见那袖中手指已微微发颤，指甲几乎掐进掌心。
翻江倒海只在一息。
下一息，周沧羿已抬手摘下斗笠，露出整张脸，对陈凛渊抱拳、弯腰，礼数周全得像寒夜里也要把规矩摆正。声音却稳，稳得像用尽了全身的力气，才把颤意压平。
“在下姓周，名念生，蜀中散修。”他顿了顿，仍恭敬，“今日听闻此地有人立派，志向与我不谋而合，特来……请教。”
台下先静了一霎，像有人掐住了嗓子；随即窃语像沸水滚开，却都不敢太大声，怕惊了台上的礼数。
天欲语弟子堆里，有人压着嗓子道：“……方才打柳长老的那位，竟长这样？”
旁边人接得更快：“你没瞧见门主也站住了？这两位站一块儿，咱们这破台子都快不够看了。”
林远道抱剑站在人影后，指节在剑鞘上扣了一下，没说话，只把目光钉在台上，像怕眨一眼便漏了什么。
来宾席里更热闹些。一个小门派长老捋须，跟身旁人道：“蜀中隐修？倒会挑时候。陈门主今日若真收了他，天欲语便不仅不算独木难支，还算是如虎添翼了。”
“收不收还两说。”另一人摇头，“你看他方才的打法，像不像藏着修为？”
再往后，几个别派女弟子忍不住交头接耳，声音压得低，却藏不住艳羡与惊奇：“……这容貌，竟不输陈宗主。”“陈宗主已经够好看了，这人从哪儿冒出来的？”“嘘，别乱说，小心被听见。”有人红了耳尖，忙把脸别开，又忍不住偷瞄一眼，像偷看春日里并开的两朵花。
赵苦儿蹲在台角擦汗，嘴里嘟囔：“下盘散了、躁……原来长得这么吓人。”旁边人推他：“闭嘴，那是夸你。”
柳长老与成伯言站在阶下，对视一眼，都没开口。柳长老只把胡须捻了又捻；成伯言眉心微蹙，像在掂量这人来意，却也不似恶客。
陈凛渊把那一瞬的异样压进袖底，仍含笑还礼。他注意到对方摘笠时手指极稳，稳得像练过千百遍——不像羞怯，也不像炫耀，只是“该给人看见”的礼。
他先把自己与山门说了明白：天欲语立派于赤喉旧墟，占的是旧日南离焰宫废墟，灵气稀薄，家底寒酸，却不愿拿百姓的血汗去填锦绣门面。门规最重护民、济困，不许欺市盘剥；晋升里三成记“下乡实绩”，七成记功劳修为。今日开门，广纳门徒，亦盼有同道者共担风雨，不求对方立刻掏心掏肺，只求同路之人别拿凡人的命当垫脚石。
话说得诚恳，不摆架子，像请人喝茶前先暖壶。台下有人点头，有人仍持观望，却没人敢当面嗤笑。
末了，他目光落在“周念生”三字上，笑意深了一分，问得也轻：“这位兄弟的名字，倒有几分耳熟。你我……此前见过吗？”
这一句落下，台下又是一阵细碎的嗡鸣。
“门主也觉得耳熟？”
“蜀中姓周的多，说不定是哪本名册上见过。”
“耳熟”二字像钩子，把他记忆里压了多年的声响一并拽出水面——他连陈凛渊当年问话时的轻重都记得，记得自己曾怎样答、怎样躲、怎样错；清晰得不容辩驳，因此才更要咬死牙关。
周念生指节在袖中猛地一紧，袖布被攥出细褶，像要裂开；面上却不动，连呼吸都刻意放得匀。
“不曾。”他答得平静，平静得过分，像怕多一个字就会露出破绽，“名是家父所取，念及天下苍生，望我行走世间，莫忘本心。”
话说完，他喉结极轻地滚了一下，像把一口烫咽回去。台下有人没察觉，柳长老却眯了眯眼——这人的礼数太稳，稳得不像头一回听见“耳熟”二字的人。
陈凛渊“哦”了一声，像信了，又像只是把这疑问轻轻搁下。两人又寒暄几句：蜀中路远，春寒未褪，山门灶上今日加了米，来客若愿住下，自有干净铺盖。周念生每句都接得简短，却礼数不缺，问一句答一句，不抢话，也不躲话，像一块被磨得极滑的石头。
成伯言在台下听见“念及苍生”，唇角动了动，终是没插嘴。
直到陈凛渊问得实在：“既愿入我门中，周兄弟想担什么职分？月例供奉，可有章程？我天欲语给不起别处的富贵，却能保证账目清楚，不克扣弟子应得的那一份。”
周念生抬眼，语气仍旧恭敬，话却陡然一拐：
“职分好说。只是……在下自今日入门比试以来，尚未输过一场。”
台下“哗”地炸开一声，又被众人硬生生压回去。
“他说什么？”
“还没输过？柳长老也算？”
“门主可别上当……”
“别胡说，门主自有分寸。”
陈凛渊脸上的笑僵了半瞬。他见过狂的，没见过把狂说得这般平实，平实得像在报一件今日天气。
柳长老咳了一声，像要说什么，又咽回去。成伯言上前半步，似乎想提醒门主慎重，见陈凛渊目光仍温和，便也停住，只把拳头在袖里攥紧。
陈凛渊定了定神，仍给台阶，也给自己找台阶：“怎么个比法？”
周念生道：“我便站在这里不动。门主尽可攻我，我不还手。十招之内，若我离开脚下这片地方三步，算我输。”
风掠过台角，铜铃哑了一响。
这一回，台下连窃语都停了半息，停得像被人掐住喉咙。
“站着不动？”
“还让门主动手？”
“这是狂，还是真有本事……”
别派那位捋须长老终于忍不住，低声对同伴道：“陈门主若应了，这脸面可就架在台上了。”
陈凛渊第一次听见这种赌法。
他答应得很快——快得像怕慢了就显得小气；心里却另有一番算盘：他修行至今，见过太多口大气粗之辈，真敢站着不动接他十招的，一个也没有。这小子是赌他不敢下重手？还是当真藏了本事？是天欲语今日太需要这一场胜，他才愿意把脸贴上去试试水。
他面上仍温和，眼底那线淡蓝却深了一分，像冰面下有什么东西轻轻撞了一下。
“好。”陈凛渊道，“那便请周兄弟，站稳了。”
台下顿时有人往后退了半步，像怕剑气扫到脸上；也有人踮起脚尖，生怕错过第一招。
林远道下意识握紧剑柄，又缓缓松开——他忽然想起门主赐剑那日的话：拿稳。
而周沧羿站在原地，双脚像钉进青砖，心里却仍在翻涌。他不敢看陈凛渊太久，只把视线落在对方肩线下方一寸——既像敬，又像避；像怕自己多看一眼，便会做错什么事，再也补不回来。
风又起。