在他们几个武考之前，临镇还出了件怪事。村里裴员外有个姐姐，早些年嫁到临镇一户姓钱的人家。
那钱家人丁单薄，偌大的宅子里只住着老两口和他们的独苗儿子、儿媳和一堆仆人。次年，裴员外的姐姐便添了个儿子，取名钱程。
那外甥钱程是三代单传的独苗，打小要风得风，要雨得雨。父辈祖辈把他宠得不像样，走路怕他摔了，吃饭怕他噎了。这少年便养出一副天不怕地不怕的性子，整日在街上闲逛，看什么都新鲜。
那一日，他在市集上看见一个姑娘。
姑娘不大，十五六岁的年纪，坐在一个小摊子后面，面前摆着几只青瓷小碗，碗里盛着各色胡粉。白的像雪，粉的像桃花，黄的像蜜。她低着头，拿一把小骨簪子往粉里划拉，动作慢悠悠的，像在画画。
钱程站住了。
他看了很久。久到姑娘觉得不自在，抬起头来，正好对上他的目光。四目相对的一瞬间，少年觉得自己的魂儿被人拽了一把，差点从腔子里蹦出来。
姑娘又低下头去了，耳根子却红了一片。
少年摸了摸袖子里的钱袋，走过去，说：“买粉。”
姑娘问：“要多少？”
“你这里有多少，我就要多少。”
姑娘愣了一下，看了看他，大约觉得这人脑子不太灵光，便不再多话，拿纸给他包了一包。钱程付了钱，捧着那包粉走了。
第二天，他又来了。
“买粉。”
姑娘又给他包了一包。
第三天，第四天，第五天。他天天来，来了就买，买了就走。不多说一个字，也不多看一眼——其实看了，只是看得小心，像是怕看多了会碎似的。
姑娘终于忍不住了。她收了摊子，叫住他。
“你天天来买，一买就是好多包，你家开胭脂铺的？”
钱程摇头。
“那你买这么多做什么？”
少年张了张嘴，脸红了。家里虽宠得紧，但好歹念过几年书，知些礼仪廉耻。他站在那里，嘴唇动了好几下，才憋出一句：“我……我想来看你。”
姑娘没说话。
钱程又急急地补了一句：“我若不买粉，便没有由头来了。我不是要轻薄你，我是真的……”
他说不下去了，耳朵红了。
姑娘低下头，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“你这人，真是……”她顿了顿，“你若想看，便来看就是了。何苦天天买这些脂粉，你家用得完吗？”
钱程抬起头，眼睛亮了。
姑娘看了他一眼，又把脸别过去，说：“明日晚上，你来我家后门。”
少年欢喜得差点蹦起来。他连连点头，转身跑了，跑出去十几步又折回来，问：“你家后门在哪儿？”
姑娘没忍住，笑了一下，那笑容一晃就收住了。她说了地址，钱程一听竟离自己家不远，那姑娘又说：“我是新赁的宅子，家里还有一老母亲，天黑之后，别太晚。”
钱程回到家，一整个下午都坐立不安。他换了三身衣裳，照了七八回镜子，最后挑了一件月白色的袍子穿好，天一黑就溜出了门。
到了姑娘家后门，他等了没多久，门就开了。
姑娘换了一身素净的衣裳，手里提着一盏小灯。灯光映着她的脸，比白日里更好看。少年看着她，只觉得心口一热，喉头发紧。
他上前一步，握住了她的手。
姑娘的手凉凉的，他握住了就不想松开。他想说点什么，嘴张开了，声音还没出来，忽然觉得眼前一黑，身子一软，整个人就栽了下去。
姑娘惊叫一声，灯掉在地上，灭了。
她蹲下去推他，他不应。再推，还是不应。她伸手去探他的鼻息——凉的，什么都没有了。
姑娘的手抖得厉害。她坐在黑暗里，脑子里一片空白，过了好一会儿才站起来。她没有哭，也没有叫，而是咬了咬牙，使出吃奶的力气，把那少年从地上背起来，踉踉跄跄地穿过巷子……
第二天早上，钱程的爹娘发现儿子一夜未归。找了一圈，在院子外的花圃边上找到了他——人已经硬了，脸上还带着笑。
夫妻俩哭得死去活来，他祖父母听到噩耗当即哭昏过去，卧床不起。
裴员外得知这个噩耗，连忙带着仆人赶过去，动身前又匆匆来找我，请我去给他外甥做法事超度。我自然应允，随他一同前往。
钱家人哭完了，做母亲的去收拾儿子的遗物，打开他的箱子，发现里面整整齐齐码着上百包胡粉，大大小小，有的已经泛黄了，有的还是新买的。
钱程父亲大怒，说：“这畜生，定是买这些东西招了什么祸。”他拿着那些胡粉，到市集上去，一家一家地问，问这是谁家卖的。
问到那姑娘的摊子时，姑娘拿过一包粉，看了看包粉的纸，脸色一下子白了。
那纸上，有她叠的折痕。
她认得自己的手法。
官差来了。老两口报了官，说这女子害死了他们的儿子。姑娘跪在堂上，哭着把前因后果说了一遍，一字不落，连钱程脸红的样子都说了。
县官捻着胡子，觉得这事蹊跷。活活欢喜死了，这话说出去谁信？
可姑娘哭得那样，不像作假。
钱程父母更不信。他们认定是这女子用了什么邪术，害死了自己的独苗。双方争执不下，县官一时也判不了。
这时候姑娘忽然抬起头来，说：“大人，民女只有一个请求。让民女去见他一面，到他尸身前哭一场。哭完了，要杀要剐，民女都认。”
县官看了看老两口，老两口哼了一声，没反对。
姑娘被带到了停灵的地方。
少年躺在那里，脸上盖着白布。姑娘走过去，手抖了很久，才把那块布掀开。
少年的脸还是那天的模样，嘴唇微微张着，像要说什么却没说出来。
姑娘跪下来，眼泪终于落了下来。她没有嚎啕，只是无声地哭，眼泪一滴一滴地掉在少年的脸上。
她伸手去抚他的脸，指尖碰到他的眉心。
“你这个傻子，”她低声说，“我又不会跑。你急什么呢。”
她哭了一会儿，又说：“你要是醒过来，我天天给你做胡粉。不用买。”
话音刚落，她忽然觉得指尖底下有什么东西动了一下。
她愣住了。
少年的眼皮颤了颤，然后，慢慢地，睁开了。
他看着面前泪流满面的姑娘，看了好一会儿，忽然笑了。
“你说了，”他的声音哑得不像话，“天天给我做。”
姑娘张着嘴，半天没说出话来。
门外的人听见动静冲进来，看见钱程正撑着身子坐起来，一个个吓得魂飞魄散。
我和裴员外走进去，他外甥脸色苍白，一摸他手腕，竟是热的。钱程父母扑过来，抱着儿子哭天喊地。
钱程被他们勒得喘不过气，挣扎着从母亲怀里探出头来，看着那个还跪在地上的姑娘。
“爹，娘，”他说，“我要娶她。”
后来的事情，就没什么好说的了。
本来以为去做法事超度亡灵，却为他们卜了个吉卦，看了喜日。
六月初八，钱程娶了那个卖胡粉的姑娘，宾客满堂，热热闹闹的，我也被请去吃了喜酒。那上百包胡粉到底也没用，搁在箱子里，听说后来长了虫，全扔了。
只有一件事很蹊跷——
听说那姑娘嫁到钱家后次日问他：“你那天到底是怎么死的？”
钱程想了想，说：“大约是你太好看了，我一时没撑住。”
新娘子白了他一眼。
钱程又说：“也可能是你手太凉了，我吓了一跳。”
新娘子笑了，拿手拍他。
拍着拍着，两个人的手握在了一起。
这一握，便是人间的一辈子了罢。