九月的尾巴被一场暴雨撕碎。
郁桑站在七中教导处的门口，校服袖子还在往下滴水。左边眉骨上方破了一道口子，血被雨水冲淡，顺着脸颊往下淌，像某种无声的红色眼泪。他垂着眼，睫毛上挂着水珠，整个人看上去狼狈至极——但又冷又白的皮肤在灰蒙蒙的光线里几乎是透明的，像一件被扔在雨里的瓷器。
“又打架。”班主任老周把一沓纸巾拍在桌上，声音里是那种已经懒得生气的疲惫，“郁桑，你这个学期第几次了？”
郁桑没接纸巾。他抬手用手背胡乱蹭了一下眉骨上的血，疼得轻微地眯了一下眼睛，但还是没吭声。
“问你话呢。”
“没数。”郁桑终于开口，声音不大，带着点刚打完架的沙哑，“反正你也要记过，数不数有什么区别。”
老周盯着他看了几秒，叹了口气，从抽屉里翻出一张处分单。郁桑的目光落在那张纸上，没什么表情。他在等老周把“留校察看”四个字填上去，等那份熟悉的公文措辞——该生违反校纪校规，经教育无悔改之意——然后他签字，走人，一切照旧。
但老周没有动笔。
“这学期最后一次。”老周把处分单推到一边，仰头看着站着的少年，“再有一次，我真的保不住你。你爸那边——”
“别提他。”郁桑的睫毛颤了一下，语速快了半拍。
办公室的门在这时候被敲响。
笃笃笃。三下，不急不躁，像是什么事情都掐着点的那种人。
老周说了声进来，门被推开了。一个少年站在门口，穿着七中的深蓝色校服，拉链拉到最上面，领口整整齐齐。他的头发没怎么被雨淋湿，因为打了伞，伞尖朝下立在门边，水珠顺着伞骨一滴一滴落在走廊的地砖上。
徐漾。
郁桑在脑子里搜刮了一圈，对这个名字唯一的印象是上个月贴在公告栏里的转学生名单。他从来不看那种东西，只是路过的时候余光扫到过，红纸上用黑字写着新转入学生的名字和班级。他没想过这个人会跟自己有什么关系。
“周老师，我来交转学材料。”徐漾的声音很平，目光从郁桑脸上掠过，停留的时间不超过半秒，像在看一件走廊上的摆设。
郁桑也没看他。两个少年隔了不到两米的距离，各自站着，像是两条不会相交的平行线。
但平行线这种东西，在折叠的空间里总是会猝不及防地撞上。
郁桑被调到了高一三班。
老周的原话是：“你原来那个班你待不下去了，正好三班转来一个新同学，年级那边重新调配，你过去。”郁桑知道这不是调配，是他原来的班主任受不了了，像扔烫手山芋一样把他扔了出去。三班是年级主任带的班，没人敢不要。
他背着书包走进三班教室的时候，正好是课间。四十分钟的课刚结束，教室里乱成一锅粥，有人在过道里追着打闹，有人趴在桌上补觉，后排几个男生围在一起不知道在看什么手机视频，笑得前仰后合。郁桑进门的那一刻，笑声像被按了暂停键，齐刷刷地停了两秒，然后换成了另一种声音——窃窃私语，压低了音量的，带着探究和某种微妙的忌惮。
“就是那个打架的……”
“他原来是不是在五班？”
“听说上学期把一个人打进医院了。”
郁桑当没听见。他在教室最后一排靠窗的位置坐了下来，把书包往桌上一扔，拉开拉链，从里面拿出一包拆开的烟和一个打火机。
坐他前面的男生回头看了一眼，飞快地转过去了。
午休铃响的时候，郁桑翻窗出去了。
七中的教学楼后面有一小片空地，种着几棵不知道长了多少年的梧桐树，树冠大得遮天蔽日。这片地方夹在实验楼和操场之间，不怎么起眼，是全校为数不多的监控盲区之一。郁桑刚到七中的第一周就把这个地方摸清了——抽烟、打电话、躲人，这里最合适。
他靠着树干蹲下来，从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机的火苗在风里晃了两下才点着。第一口烟吸进去的时候，他眯了眯眼，眉头微微皱了一下，像是某种瘾被短暂地满足了，又像是某种不太舒服的东西被压了下去。
眉骨上的伤口已经不流血了，结了一层薄薄的痂，动起来有点绷。
有人在靠近。
脚步声很轻，但步频很稳，不像是路过，像是有目的地朝这个方向来的。郁桑侧过头，余光里出现了一双干净的白色板鞋和深蓝色校裤的裤脚。
他没动，又吸了一口烟。
鞋的主人停在他面前大概两米的地方。郁桑把目光从那双脚上移上去——修长的腿，拉链拉到领口的校服，微微偏着的头，和一双颜色很浅的眼睛。
转学生。叫什么来着。
徐漾低头看着他。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下破碎的光影。他的表情说不上是好奇还是审视，嘴角甚至带着一点若有若无的弧度，但那双浅色的眼睛里什么情绪都看不出来。
“这里有人了？”郁桑先开口，声音散漫，带着点故意挑衅的味道。
徐漾没回答。他看了郁桑两秒，然后做了一件让郁桑意外的事情——他从校服口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，弯腰放在郁桑旁边一块还算干净的台阶上。
“你眉毛上的伤口，有点发炎。”他说，语气平淡得像在陈述今天的天气。
然后他转身走了。
郁桑盯着那张白色的纸巾看了好几秒。纸巾被风吹得微微翘起一角，差点飞走，他又把它按住。
他没有用那张纸巾。但也没有扔掉。
郁桑在三班待了两周，用一种不咸不淡的方式存在着。
他不主动惹事，但别人惹他的时候从不手软。上课不听讲，但不是趴着睡觉就是发呆看窗外。作业有时候交有时候不交，全看心情。各科老师对他的态度从最开始的试图管教到现在的选择性忽略，这个过程只用了不到两周时间，速度快得让人心酸。
语文课代表叫沈砚秋，是个戴眼镜的女生，说话轻声细语，每回收作业都会在郁桑桌边站一会儿，等郁桑从书包里翻出皱巴巴的卷子，然后叹口气，默默帮他捋平了再拿走。
数学课代表叫陆时染，跟他几乎零交流，两个人之间的对话天花板是“交作业”和“没写”，然后就没有然后了。
英语课代表就是徐漾。
郁桑不知道转学生是怎么当上课代表的。后来才听别人说起，徐漾的英语入学考试成绩是全年级第一，一百二十分的卷子考了一百一十七，英语老师当天就跑到年级主任办公室要人，说这个人必须当我的课代表。年级主任说人家刚转来你让人家缓缓，英语老师说不行，缓不了，我现在就要。
于是徐漾就成了高一三班的英语课代表。
每到收作业的时候，徐漾会从第一排开始往后收，一本一本摞好，走到郁桑那一排的时候，会在郁桑桌边停下来。他不催，不问，就站在那里，手里抱着收好的那一摞作业本，垂眼看着郁桑。
沉默有时候比语言更有压迫感。
郁桑在徐漾这样看了他三次之后，终于开始在上英语课之前把作业本提前放在桌角。
不是为了配合。是这个人那种不动声色的注视让他觉得烦。
他们为数不多的对话都发生在收作业的间隙。
“你的。”郁桑把本子往桌角一扔。
“谢谢。”徐漾拿起来，翻了翻，忽然说，“第三题答案写错了。”
郁桑抬了一下眼皮。
“选C，不是D。”徐漾说完了就走了。
郁桑低头看了一眼自己的作业本。他根本就是乱写的，ABCD轮着来的那种乱写。第三题正好被他蒙成了C，本子上写的就是C，徐漾根本没翻开看。
他在诈他。
郁桑莫名地觉得有点好笑，嘴角动了动，但没笑出来。
打架的事情发生在第四周的周三。
起因很简单，也很无聊。七中有个篮球队的，叫宋柏舟，是高二的，家里做建材生意的，在年级里有点小名气。宋柏舟有个女朋友叫姜釉，长得很漂亮，据说跟郁桑以前在一个初中，认识。这天中午在食堂，郁桑一个人端着餐盘找位置，经过宋柏舟那一桌的时候，姜釉叫了一声“郁桑”，笑着朝他摆了摆手。
就是打了个招呼。
宋柏舟的脸色当场就变了。
晚上放学，郁桑从后门出校，沿着七中后面那条巷子走到一半，前面拦了三个人。宋柏舟站在中间，手里转着一个篮球，看郁桑的眼神像是在看一个不懂规矩的小孩。
“郁桑是吧，初三三班的？”
“高一。”郁桑纠正他，声音很平。
宋柏舟被他这不咸不淡的态度噎了一下，表情更难看了。“我不管你是初几高几，离姜釉远一点。”
郁桑把书包带子往肩上提了提。他今天很累，不想打架。昨晚他爸喝了酒回来，不知道为什么又动了手，这次的借口是他期中考试排名太靠后。排名是靠后，但他爸打他的时候从来不看排名，排名只是随手捡起来的理由，跟烟灰缸、遥控器、茶几上的任何东西一样，顺手而已。
郁桑的左肋到现在还在隐隐作痛，弯腰捡个橡皮都觉得呼吸不畅。
“行。”郁桑说。
宋柏舟显然没料到他答应得这么干脆，愣了一下，反而更来劲了，往前逼了一步：“你在糊弄谁？”
后面两个人也围上来了。郁桑认识其中一个，叫吴峥，以前打过几次照面，不是什么善茬。
郁桑闭了一下眼。
算了。
书包先被扯下来扔到地上，紧接着是第一拳。宋柏舟打的是他右肩，力度不大，更像是试探。郁桑没躲，挨了这一下，往后退了半步。宋柏舟见他没还手，胆子大了，又是一拳过来，这回打在了下巴上。郁桑的头猛地偏向一边，舌尖抵到口腔内壁，尝到了淡淡的铁锈味。
巷口有人在看，但没有上前。
然后郁桑反手就是一拳，又快又狠，直接砸在宋柏舟的鼻梁上。他听到一声闷响和宋柏舟短促的痛呼，血从宋柏舟的鼻孔里涌出来，在路灯昏黄的光线下显得格外刺眼。
后面的吴峥扑上来了，第三个不知名的也扑上来了。郁桑拿手臂挡了几下，但他今天状态实在太差了。左肋那个地方被宋柏舟的膝盖顶了一下，疼痛像电流一样窜上来，他弯了一下腰，动作慢了半拍，被吴峥一脚踹在腿弯，整个人朝地上栽去。
膝盖磕在粗糙的水泥地上，校裤磨破了，露出来的皮肤被擦掉了一大片，血珠渗出来，混着灰土，又疼又脏。
他在地上撑了一下想站起来，但宋柏舟又踹了一脚，他整个人翻了过去，后背撞在巷子的墙上，后脑勺磕在砖面上，眼前黑了一瞬。
三条人影堵在他面前，阴影完全罩住了他。
他听见宋柏舟喘着粗气说了一句什么，没听清。然后又是一脚。
郁桑靠着墙，没有还手的余地了。他把头微微低下去，刘海遮住了眼睛。不是因为认输，是这时候如果有人路过，就不会看到他的表情。他死死咬着嘴唇内侧的肉，把那些快要涌上来的、跟打架无关的东西全都咬了回去。
他没哭。
他早就不哭了。
至少在别人面前不哭。
巷口传来一个声音。
“够了。”
郁桑听出来了。他不可能听不出来，这个声音在每天的英语课上，用过于标准的发音念课文，语调不急不缓，像一台运转精密的机器。
徐漾。
郁桑抬起眼，透过刘海和凌乱的视线，看到徐漾不知道什么时候站在了巷口。他穿着校服，背着书包，手里还拿着一个文件夹——大概是刚去办公室取完什么东西，路过这里，正好碰上。
宋柏舟转过头，看见是一个跟自己差不多高的男生，没什么威慑力，刚想说什么，视线落到徐漾脸上，忽然顿了一下。
“徐漾？”宋柏舟的语气变得不太确定。
郁桑听到这个名字从宋柏舟嘴里说出来，觉得有点奇怪。他后来才知道，徐漾的母亲宋知意是本市最大律所的合伙人，宋柏舟的父亲常年跟这家律所有业务往来。在这个城市的上层社交圈里，宋柏舟和徐漾曾在某个饭局上见过，宋柏舟的父亲还特意介绍过——“这是宋阿姨的儿子，徐漾，人家成绩好得很，你多跟人家学学。”
宋柏舟虽然张扬，但基本的社交直觉还是有的。他知道什么人可以惹，什么人最好绕着走。
“走吧。”徐漾没有多说，甚至没有看宋柏舟身后那两个人，只说了这两个字。
宋柏舟看了徐漾一眼，又低头看了一眼靠在墙上的郁桑，脸上的表情复杂地变了几变，最终转身走了。吴峥和另一个也跟着走了，巷子里一下子安静下来，只剩下远处街道上偶尔驶过的车辆声。
郁桑靠着墙没动。
他后脑勺还在一跳一跳地疼，左肋那个地方像被人拧了一把，膝盖上的擦伤火烧火燎。他觉得自己现在的样子大概很可笑，像个被人从垃圾桶里翻出来的破玩具。
徐漾走过来，弯腰捡起地上的书包，拍掉上面的灰，放在郁桑旁边。然后他在郁桑面前蹲下来，视线和郁桑平齐。
路灯的光落在他脸上，把他的眉骨和鼻梁的轮廓照得很清楚。他长得确实好看，是那种挑不出毛病的端正，但没有攻击性，像是被精心校准过的比例。此刻他浅色的眼睛看着郁桑，里面没有同情，没有好奇，甚至没有多余的关切。
他只是看着郁桑，像是在等郁桑自己决定要不要站起来。
“看什么看。”郁桑的声音哑得不像自己的，尾音带着一点不受控制的发颤。他知道自己现在的样子跟平时那个“坏学生”的形象差得太远了，狼狈得不像话，这种落差让他觉得愤怒，又不知道这愤怒该指向谁。
徐漾没说话，从书包侧袋里摸出一个东西，放在郁桑面前的地上。
是两片创可贴，深肤色的，大概是放在书包里备用的那种。
然后他站起来，转过身，朝巷口走了几步，又停下来，偏了偏头。
路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到郁桑脚边。郁桑蹲在墙角，头顶是那盏老旧路灯嗡嗡作响的白光，把他的影子压成一个很小的、蜷缩的暗块，和徐漾那条笔直的长影子交叠在一起，像是有什么东西被不小心重叠了。
“你明明也在找我。”徐漾说。
他的声音不大，巷子里安静得过分，每个字都清清楚楚。郁桑抬头看他，他背对着灯光，面孔隐在暗影里，只有下颌的线条被光线勾出来。
郁桑张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。
徐漾没等他回答，转身走进了巷子另一头的夜色里，脚步声越来越远，直到完全听不见。
郁桑一个人在巷子里坐了很久。
久到膝盖上的血都干了，结成深色的痂，和破损的皮肤粘在一起，动一下就撕扯着疼。他低头看着地上的两片创可贴，伸出手，用沾了灰的手指把它们捡起来，握在手心里。
创可贴的包装纸被他握皱了，发出细碎的声响。
他抬起头，头顶是一片被巷子两侧的楼房切割成长条的天空，深蓝色的，一颗星星都看不见。城市的灯光把星星都吃掉了，只剩下月亮，一轮不太圆的月亮，苍白地挂在那里。
他忽然觉得眼眶有点发烫。
不是因为这些伤，不是因为这顿打，不是因为宋柏舟或者吴峥或者任何一个揍过他的人。
是因为别的东西。一种他说不清楚的东西。像是被人在一条又黑又长的隧道里走了很久，忽然有人在不远处划了一根火柴，只亮了一瞬，但那一瞬间的光足以让他看清——原来这条隧道是有尽头的。
这个念头太可笑了。他在心里骂了自己一句，把创可贴塞进裤兜，撑着墙慢慢站起来。左肋疼得他倒吸了一口凉气，膝盖上的擦伤在伸直腿的时候重新裂开了一点，又有血渗出来。
他把校服外套的拉链拉到最上面，遮住脖子上一块不太好看的淤青，又弯下腰捡起书包，拍了拍灰，单肩背上，一瘸一拐地走出巷子。
路边有一家还在营业的便利店，白色的灯光从玻璃门里透出来。郁桑在门口停了一下，透过玻璃看了一眼自己的倒影——眉骨上的旧伤好了，下巴上又多了一块新伤，头发乱得像鸟窝，校服上全是灰和干涸的血迹。
难看死了。
他推开便利店的门，买了一瓶冰可乐。收银的阿姨看了他一眼，张了张嘴，但终究什么都没说，把可乐递给他，找零的时候多找了五毛钱。郁桑没提醒她，把五毛钱收进兜里，出了门，在便利店门口的台阶上坐下来，拉开可乐的拉环，仰头喝了一大口。
碳酸的气泡在喉咙里炸开，呛得他咳了两声，眼泪都快咳出来了。他赶紧又喝了一口把它压下去，然后把可乐罐攥在手里，低着头，看着自己的鞋尖，和鞋尖前面那块被路灯照得发白的地面。
他在想徐漾说的那句话。
你明明也在找我。
这句话什么意思？
谁在找谁？
他们之前见过吗？他不记得。徐漾的脸他没什么印象，直到转学来的第一天，在三班教室里第一次正眼看到他的时候，他心里唯一的想法是——这个人的眼睛颜色好浅，像玻璃珠子。
没有了。
可徐漾说“也”。
也。你在找我，我也在找你。
郁桑把这句话翻来覆去地嚼了好几遍，越嚼越觉得不是味道。他恼火地把可乐罐捏得咔嚓响了一下，站起来把空罐子扔进了可回收垃圾桶，转身朝家的方向走去。
说是家，其实是一个地址而已。
他爸住在城南一个高档小区的顶层复式里，两百多平的房子住着两个人，大部分时候是郁桑一个人。他爸应酬多，出差多，回来的时候通常不是为了休息，是为了找茬。房子装修得很好，但没什么生活气息，冰箱里除了啤酒和过期的外卖什么都没有。郁桑回家之后先洗了澡，热水冲到左肋那个被膝盖顶过的地方，疼得他整个人弓了一下背，咬住毛巾才没叫出来。
他站在花洒下面，低头看了一眼自己的身体。锁骨下面有一块旧伤，是上个月他爸用烟灰缸砸的，现在已经褪成了淡黄色。腰侧有一条细长的疤，是去年冬天被碎玻璃划的——他爸摔了一个花瓶，他弯腰去捡的时候被碎片割到了。大腿上还有几块青紫，新的旧的叠在一起，像一幅乱七八糟的地图。
他关了水，用浴巾胡乱擦了一下，套上一件黑色的T恤和短裤，走到厨房，打开冰箱。什么都没有。他关上门，又打开冷冻层，找到一袋不知道什么时候放进去的速冻水饺，烧了水，煮了十二个，站在灶台边吃完了，连盘子都没用。
吃完之后他看了一眼手机，没有任何消息。
倒也不意外。他爸上次联系他是三天前，发了一条微信，内容是“班主任说你又打架了”。没有标点符号，没有上下文，像一条系统通知。郁桑没回，他爸也没再发。
郁桑把碗洗了，回到自己房间，关上门，拉上窗帘，一头栽倒在床上。
床垫很软，被子有洗衣液的味道——是每周来一次的保洁阿姨换的。整间房子里唯一让人觉得温暖的东西可能就是这床被子的味道了。
他躺在黑暗里，手不自觉地伸进裤兜，碰到了创可贴的包装纸。他把那两片创可贴摸出来，放在掌心，借着窗外透进来的微弱光线看了一眼。深肤色的，没有卡通图案，很普通的款式。
他把创可贴放在枕头底下。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上很快就湿了一小片，温热的，无声无息的，沿着布料的纹理洇开来，像一场只有枕头知道的雨。
他哭的时候不发出任何声音。这是从小练出来的本事，在他爸的拳头底下，哭出声只会让事情变得更糟。眼泪流完了，他用枕头的干角蹭了蹭脸，把身体蜷成一个小小的团，闭上眼。
梦里什么都有。梦里有他妈走之前回头说的那句“妈妈很快来接你”，说了十年了，还没有来。梦里有他爸的皮带扣在灯光下反光的样子，银色的，很亮，像某种精密的刑具。梦里还有一个人站在巷口，路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚下。
那个人说，你明明也在找我。
徐漾在七中的第四周，也并没有刻意去了解郁桑。
有些事情不用刻意去了解，它自己就会飘到你面前来，像水面上浮着的油，你想看不见都难。
课间的时候，他坐在座位上整理英语作业的记录表，听到后排两个女生在说小话。
“郁桑今天又没来上课。”
“听说是受伤了，请了病假。”
“他好像经常受伤。”
“上次在操场上我看到他胳膊上全是淤青，好吓人的，我问他是怎么回事，他说打篮球撞的。但是那个淤青的颜色很深很深，不像是打篮球撞的。”
“那能是什么？”
“我不知道，但是……”说话的那个女生压低了声音，“有一次我看到他校服领口下面有一点伤，那种形状，像是什么东西打的。”
“你别乱说，他家不是很有钱吗？他爸开什么公司的来着？”
“不知道，反正听说挺有钱的。但是他爸好像从来不来开家长会，每次都是司机来。”
“好奇怪啊。”
“是啊，不过郁桑这个人本来就挺奇怪的，你说他长得也不差，家庭条件也好，怎么把自己搞成那样？”
“哪样？”
“就……谁都惹不起的样子啊，浑身上下写着‘别靠近我’。但是有时候我又觉得他特别——”
“特别什么？”
“我也说不上来。就是上次下雨，他一个人在走廊上站着，雨飘进来打在他身上他也不躲，就那样站着，看着天上。我当时正好从走廊那头走过来，远远看到他那个样子，我觉得……”
“觉得什么啊你倒是说完。”
“我觉得他好像很孤单。”
徐漾笔尖顿了零点几秒。
然后继续在记录表上写下去，字迹工整得像是打印出来的，看不出任何波动。
下午最后一节是体育课，自由活动。大部分男生去操场踢球了，徐漾不太爱运动，靠在篮球架旁边的栏杆上喝水。陆时染走过来，手里拿着一本数学竞赛题集，看到徐漾，脚步顿了一下，像是犹豫要不要开口。
“有事？”徐漾问。
陆时染推了推眼镜，很认真地犹豫了一下，最后还是开口了：“那个，徐漾，你有空的话帮我看看这道题。”
徐漾接过题集，扫了一眼，是一道立体几何，难度中等偏上。“辅助线从这里画，”他用手指在题上比划了一下，“然后利用三垂线定理。”
陆时染恍然大悟地“啊”了一声，飞快地把题集拿回去，说谢谢，转身就走了。整个过程不超过四十秒，干脆利落得不像社交，更像是一次高效的信息交换。
徐漾看着陆时染走远的背影，忽然想起一件事。
他转过脸，看向操场另一边。操场东边的看台下面，有几级台阶，被看台投下的阴影完全罩住，光線昏暗，平时很少有人去那里。现在那个阴影里坐着一个人，黑色的校服几乎和阴影融为一体，要不是指间那一小截燃着的香烟发出的明灭的红光，几乎看不出那里坐着一个人。
郁桑。
他不是请病假了吗？
徐漾在原地站了一会儿，把水杯的盖子拧紧，朝那个方向走了过去。
郁桑早就看到徐漾走过来了。他今天本来就没打算旷课，只是上午实在起不来——昨晚没怎么睡，左肋那个地方躺下去就疼，翻来覆去到凌晨四点才迷迷糊糊睡过去，醒来已经快中午了。他吃了两片止痛药，换了一件长袖校服把胳膊上的淤青遮住，下午两点多到的学校，赶上最后一节体育课。
抽烟的手顿了顿。
徐漾走到他面前，这一次没有站在两米之外，而是直接在他旁边坐了下来。看台的台阶很窄，两个人坐在一起，肩膀之间的距离不超过二十公分。郁桑能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，不是那种浓烈的香精味，是很干净的、像阳光晒过的布料的味道。
跟他梦里梦到的那个味道一模一样。
郁桑被自己这个念头吓了一跳，差点被烟呛到。
“你不是病假吗？”徐漾侧过脸看他。
郁桑把烟从嘴里拿下来，偏头吐了一口烟，烟雾在两个人之间散开，模糊了徐漾的眉眼。“关你什么事。”他说，语气比上一次见面的时候还要冲，像一只被人靠近就会炸毛的猫。
徐漾没被他的语气激怒，甚至没有露出任何不悦的神色。他只是安静地坐着，双手撑在台阶上，微微仰头看着操场上正在踢球的那些人。夕阳把他的侧脸镀上一层薄薄的金色，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
郁桑看着这个侧脸，脑子里忽然蹦出一个想法：这个人太好看了，好看得不像真的。
他又被这个想法吓了一跳，赶紧把目光移开，猛吸了一口烟，差点又呛到。
“你到底想干什么？”郁桑问，声音不自觉地带了一点烦躁，但这烦躁到底有几分是真的，他自己也说不清楚。
“没想干什么。”徐漾的声音很轻，像是随便聊天的语气，“坐着也不行？”
郁桑把烟掐灭在台阶上，烟头在手心里碾了一下，确认火灭了之后，把烟蒂攥在手心里——他不会乱扔烟头，这是他为数不多还算体面的习惯之一。
“你是不是有病。”郁桑说，但不是问句。
徐漾忽然笑了一下。那笑容非常淡，甚至不能算是一个完整的笑容，只是嘴角微微上扬了一个弧度，但那个弧度让他整张脸都活了过来，从一件精密的工艺品变成了一个活生生的人。
郁桑的心跳在那一瞬间漏了半拍。他确定不是因为左肋的伤。
“也许吧。”徐漾说，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看郁桑，“你嘴角有灰。”
他伸出手，拇指在郁桑的嘴角旁边轻轻蹭了一下——那里确实有一点灰，大概是刚才掐烟头的时候不小心蹭到的。
指腹的温度干燥而温热，触碰的时间不超过一秒。
郁桑整个人僵住了。
他想说什么，想说你有病吧别碰我，想说你是不是对谁都这样，想说你可不可以离我远一点。
但最后他什么都没说出来，因为徐漾已经收回手，转身走进了夕阳里。金色的光铺满他的背影，深蓝色的校服被染成了暖色调，像是某部青春电影里的最后一幕，美好得让人想骂脏话。
郁桑坐在原地，手不自觉地抬起来，用指腹碰了碰刚才徐漾碰过的嘴角。
那个地方还在发烫。
他把手放下来，在膝盖上蹭了两下，然后又拿起来，低头看了一眼。手上还有掐烟头时留下的黑色烟灰痕迹，指缝间是洗不掉的烟草味。
他忽然想起一件事。
徐漾说的那句“你明明也在找我”，他想了两天了，都没想明白。他确定自己在今天之前跟徐漾没有任何交集，没有见过面，没有说过话，没有任何联系方式。
除非——
他皱了皱眉，把那些乱七八糟的念头甩出脑子，从看台台阶上站起来。左肋又疼了一下，他弯腰缓了一会儿，等那阵疼痛过去之后，把烟头扔进操场边的垃圾桶，朝教学楼走去。
走到二楼拐角的时候，他经过教师办公室，门虚掩着，里面传来班主任老周的声音。
“对，还是那个学生，郁桑。您看一下他的档案，这学期的处分记录都在里面了。”
停顿。
“是的，他的家庭情况比较复杂，父母离异，跟父亲住。他父亲那边的态度我们也沟通过很多次了，基本没有效果。”
又停顿。
“我知道，我知道。但说实话，这孩子本质不坏，就是……就是身上伤太多了，心里也有伤。有时候我看着他那双眼睛，我就觉得，这小孩还没放弃自己，那我们也不能放弃他。”
郁桑站在门外，脚步钉在了原地。
他听到自己的名字从老周嘴里说出来，用那种他从来没听到过的语气——不是批评，不是训斥，不是“你又打架了”的无奈。是另一种东西，软的，热的，让他鼻头一酸的那种东西。
他没敢再听下去，快步走过办公室门口，拐进走廊尽头的楼梯间，三步并作两步地跑上了三楼，推开教室的门。
教室里已经没有别人了。最后一节课下课铃早就响过了，值日生也走了，夕阳从窗户涌进来，把整个教室染成一片温暖的橘红色，空桌椅的影子被拉得很长。
郁桑走到自己的座位上，把书包里的东西塞进去，拉上拉链，背上书包，转身要走。
然后他看到了。
他的桌面上放着一瓶温热的牛奶，玻璃瓶装的，瓶身上贴着一张便利贴。便利贴上的字迹整齐而清瘦，像它的主人一样，每一笔都恰到好处。
“喝点热的会好一些。嘴角的灰记得擦。”
没有署名。
郁桑盯着那张便利贴看了很久，久到窗外的夕阳从橘红色变成深紫色，久到教学楼里最后一盏灯亮起来，久到走廊上彻底没有了任何声响。
他把便利贴从牛奶瓶上撕下来，叠了两折，放进了校服内側的口袋里，贴着心脏的位置。
然后他拧开牛奶瓶的盖子，仰头喝了一大口。
牛奶是甜的，温度刚好。