传说，在遥远的藏族雪山上，有一位神明，他像裹着雪的风一样，无声笼罩着连绵的峰峦，无时无刻保佑着他的子民——但从没有人能说清雪山顶的模样，那片终年覆雪的高地，是藏在云里的谜，因为从未有人真正登上去过。
风卷着雪沫砸在车窗上，“哗啦——哗啦——”的声响裹着车厢里的沉默，像块浸了冰的布，闷得人胸口发紧。黑色越野车碾过没踝的雪，轮胎印刚显出来，就被新雪糊成一道模糊的痕。
突然，车头猛地顿住，前轮陷进半米深的雪窝，引擎“嗡”地闷响一声，彻底熄了火。
“啧——”
宋建国腆着啤酒肚，身上的藏青色冲锋衣被微胖的身形撑得紧绷，他推开车门，雪粒立刻钻透裤脚，冻得他猛地一缩脚。粗粝的手掌“啪”地拍在车头盖，震得引擎盖上的雪簌簌往下掉。
“看看这路！宋源，我早说这破雪山有什么好来的？你妈和你弟弟还在车里为了你一起受罪。”
“我说过了很多遍，她不是我妈！”
后座的年轻人掀开车门，声音像沾了雪的冰碴，冷得没半点温度。
宋源刚二十二，一米八三的个子撑着浅灰色冲锋衣却显得空荡荡的，他生得极白，是那种长期缺了营养的苍白，清瘦的肩背让冲锋衣的轮廓都显得单薄。
他背着的摄影包蹭在车门上，金属扣撞出轻响，棕色的狼尾短发上落了点雪粒，衬得那双乌黑的大眼睛更亮，只是眼底凝着化不开的冷意。
“五年前，我妈被你们气走的时候，你就该记清楚了。”
宋建国的脸瞬间涨成酱色，攥着拳头走近两步，雪在他脚底下发出刺耳的“咯吱”声。
“你他妈再说一遍？要不是你非要来这鬼地方，我们能困在这？你弟弟还在车里睡着，你妈——张姨还等着我们找地方落脚，你能不能懂点事？”
“懂事？”
宋源忽然笑了，笑声里裹着雪的凉，清瘦的脸颊没什么肉，笑起来时眼角的冷意却没减分毫。
“你带着她进门，把我妈的照片锁进储物间的时候，
怎么没说懂事？我高考落榜，你骂我‘不如你弟弟半根手指头’的时候，怎么没说懂事？现在我想来看看我妈当年提过的雪山，你倒要我懂事了？”
这话像针，扎得宋建国脸色一阵白一阵红。他扬手就朝宋源脸上扇去——
“啪！”
清脆的巴掌声裹着雪风，在空荡的雪谷里撞出回声。宋源白皙的脸颊立刻浮起红印，雪粒落在发烫的皮肤上，激得他猛地颤了一下。
可他没躲，甚至抬眼盯着宋建国，那双乌黑的大眼睛里，冷意中缠了点碎掉的失望，他自嘲般的笑了笑，笑容中带了一抹苦涩。
“你他妈还敢瞪我？”
宋建国气得胸口起伏，伸手就要去拽宋源的摄影包，微胖的身子因为动怒，冲锋衣的拉链都挣开了一截。
“今天你必须跟我回去，这破山谁爱来谁来！”
摄影包的肩带勒在宋源清瘦的肩上，他攥着包带往后挣，指尖因为用力泛着白，浅灰色冲锋衣的袖口滑下去，露出一截细瘦的手腕。
“这是我妈送我的包，你别碰。”
宋建国像是被戳中了痛处，声音陡然拔高，
“你妈走了就是走了，现在张姨才是你妈！我告诉你宋源，今天你要是敢一个人上山，以后就别认我这个爸！”
车厢里传来小孩含糊的哼唧声，张姨推开车门探出头，裹着厚围巾的脸皱成一团。
“老宋你小声点，小宇醒了……小源啊，你爸也是为你好，这雪山多危险啊，咱先找个民宿住下行吗？”
宋源没看她，只是盯着宋建国攥着包带的手，指节因为用力泛着青，他那头棕色狼尾短发被风吹得微动，露出光洁的额头。
“我跟你回去，你就能把我妈找回来吗？宋建国你要记住，我妈不是走了，而是被你们两个合伙气死了，还对外声称什么？我妈从小娇生惯养受不了一点家务事就跑了，我倒想问问你，你怎么有脸说的！”
宋建国的手猛地僵住。
雪又大了些，风裹着雪沫糊在两人脸上。宋源忽然松了手，摄影包“咚”地落在雪地里。他弯腰捡起包，拍掉上面的雪，拉链拉开又合上的轻响，像是某种无声的告别，清瘦的身影在漫天风雪里显得格外单薄。
“不用你认我，我本来也没这个爸。”
他把包背好，相机挂在脖子上，冰凉的金属机身贴在胸口，像是能压住那点翻涌的闷痛。宋建国还站在原地，张姨已经缩回了车厢，只有风裹着雪，往两人之间的空隙里钻。
宋源转身往雪坡走，一米八三的个子陷在没到小腿的雪地里，每一步都沉得很。走了几步，他听见身后宋建国的怒吼，
“你走了就别回来！”
他没回头，只是抬手抹了把脸上的雪——分不清是雪，还是别的什么。风裹着雪山的凉意往他领子里钻，远处的峰峦藏在云里，像他没说出口的话，沉在雪色里，只剩一片模糊的白。
他攥紧了相机带，脚步没停。
雪山在前方等着他，像妈妈当年说的那样，裹着雪，藏着谜，是他唯一的方向。
我来啦，我来啦，这次是全文修改
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初登