沈心睁开眼时，正卡在抽油烟机里。厨房灶台前，穿着Hello Kitty围裙的女人正往锅里倒酱油，而她周身腾起的橙黄色雾气里，浮出“女儿今天回家”的幸福气泡。“老头子，快把酱牛肉热一下！”女人喊道，沈心这才发现她围裙口袋里露出半张《财经》杂志——封面是那位赫赫有名的霸总林晚星。
“知道了知道了！”系着奥特曼围裙的男人从冰箱里掏出牛肉，周身靛蓝色雾气中翻涌着“又要被念叨”的银线。沈心晃了晃不存在的腿，看着这对普通父母忙前忙后，突然听见门铃响——门外站着的正是杂志封面人物，林晚星。
“回来了？快洗手吃饭。”女人接过名牌包，随手扔在沙发上。沈心飘到林晚星身边，看见她一身高定西装周身却腾起窘迫的粉红光晕，和她在发布会上冷冽的冰蓝光晕截然不同。“妈，说了别乱扔，这包十万呢。”林晚星的声音发紧，粉红光晕里浮出“又忘了霸总人设”的气泡。
“十万？够买多少斤酱牛肉了！”男人端着菜出来，靛蓝雾气中爆出“败家闺女”的赤红。沈心差点笑出声，看着林晚星额角青筋暴起，冰蓝光晕和粉红光晕打架，像极了她办公室里那台卡壳的打印机。
晚餐时，女人给林晚星夹了块肥肉：“多吃点，看你瘦的。”沈心看见林晚星周身冰蓝光晕骤然转粉，强行压下的嫌弃气泡在头顶炸开。“妈，我在减肥。”她推开盘子，却被男人夹了更大一块：“减什么肥？你看你王阿姨家儿子……”
“爸！”林晚星猛地站起来，冰蓝光晕瞬间暴涨，桌上的碗碟都跟着晃了晃。沈心飘到她身后，看见她手机屏幕上助理发来的急讯：“林总，对手公司在挖我们墙角！”而男人周身靛蓝雾气里，浮出“又吓我一跳”的委屈银线。
“对不起爸。”林晚星突然坐下，粉蓝光晕交织，“我只是……”“只是工作累了吧？”女人递来热牛奶，橙黄光晕温柔包裹着她，“吃完赶紧去楼上睡，妈给你铺了电热毯。”沈心看着林晚星眼里的冰蓝渐渐融化，浮出一丝自己从未见过的暖意。
深夜，沈心跟着林晚星进了卧室。她从名牌包里掏出皱巴巴的围裙，上面绣着“星星公主”——那是她小学时母亲绣的。冰蓝光晕里突然爆出粉红气泡：“要是被员工看见我穿这个……”沈心笑着飘走，听见楼下传来父母的低语：“星星最近又瘦了，明天炖只鸡。”
第二天清晨，沈心跟着林晚星去了菜市场。她看着霸总皱着眉和菜贩砍价，冰蓝光晕里翻涌着“这比谈判还难”的吐槽气泡。“大姐，这黄瓜再便宜点？”林晚星的声音发颤，沈心看见她指尖的钻戒在晨光中晃眼，和菜贩围裙上的油渍形成魔幻对比。
“不行！再便宜我亏本了！”菜贩大姐叉腰，周身橘红光晕里全是“休想占便宜”的气泡。沈心突然想起林晚星在董事会上怼对手的样子，冰蓝光晕能冻伤人，可此刻她攥着零钱的手在发抖，粉蓝光晕中浮出“妈说要省钱”的银线。
“算了，买了。”林晚星咬牙，沈心看见她手机屏幕上助理发来的消息：“林总，已查到内鬼，等您指示。”而菜贩大姐突然塞给她一把小葱：“看你这姑娘实诚，送你了。”橘红光晕里跳出“像我女儿”的温暖金芒。林晚星愣住了，冰蓝光晕边缘竟染上了温柔的粉。
傍晚，林晚星的秘书突然上门。沈心看着西装革履的年轻人站在堆满杂物的楼道里，周身腾起“这是霸总家？”的震惊紫光。“林总，这是竞争对手的机密文件。”秘书递过U盘，看见林晚星穿着Hello Kitty围裙在包饺子，紫光瞬间炸成五颜六色。
“放桌上吧。”林晚星沾着面粉的手接过U盘，沈心看见她冰蓝光晕里浮出“不能让爸妈知道”的谨慎银线。这时女人端着水果出来：“小秘也留下吃饭吧，阿姨包了韭菜馅的。”秘书周身紫光乱闪，最后化作“恭敬不如从命”的橙黄。
饭桌上，男人喝多了开始唠叨：“星星啊，别太累了，不行就回家……”林晚星握着筷子的手紧了紧，冰蓝光晕里爆出“我不能输”的赤红。沈心飘到她身边，看见她手机屏幕上是母亲绣的围裙照片。突然，她放下筷子：“爸，我明天带你们去公司看看。”
沈心离开时，林晚星正带着父母参观集团总部。她看着霸总穿着定制西装，给父母讲解智能咖啡机，周身冰蓝光晕柔和得像棉花糖，偶尔浮出“爸妈别看出破绽”的粉红气泡。女人摸着真皮沙发：“这皮料跟我缝沙发套的差不多嘛。”男人则对着落地窗感叹：“这景儿跟咱老家阳台看的差不多！”
“任务完成，是否回归？”系统提示音响起时，沈心正看着林晚星偷偷把母亲塞给她的煮鸡蛋放进名牌包。包里除了文件，还有那绣着“星星公主”的旧围裙。她笑了笑，化作光点前最后一眼，看见林晚星的冰蓝光晕里，永远留下了厨房油烟的暖橙色。
现实中的沈心收到个快递，里面是枚绣着“星星公主”的冰箱贴，附言：“谢谢你，油烟机里的朋友。我妈说，霸总也得好好吃饭。”沈心把冰箱贴贴在门上，看见镜中的自己鬓角闪着微光——那是霸总围裙上漏出的，名为“家”的星光。而千里之外的林氏集团，员工们发现总裁最近总带着煮鸡蛋上班，抽屉里还藏着个绣着卡通图案的旧围裙。
《琉璃星梦》开机宴上，林晚星的冰蓝光晕撞碎在沈心的分镜手稿上。
“沈导，这是我投资的第一部电影。”林晚星递过香槟，钻石戒指在片场灯光下晃出冰蓝残影。沈心接过杯子，看见她定制西装口袋里露出半张Hello Kitty围裙——那是她用来擦镜头的旧物。“林总投资电影，不怕被说跨界玩票？”沈心的笔尖划过分镜纸，暖橙光晕里浮出“霸总不懂片场”的调侃气泡。
“我只投能让我妈看懂的故事。”林晚星的冰蓝光晕突然柔和，沈心看见她手机屏保是母亲绣的“星星公主”围裙。场记板打响时，林晚星下意识摸向口袋里的煮鸡蛋，冰蓝光晕边缘溢出粉红——这个细节被沈心悄悄拍进了开机花絮。
杀青夜的暴雨中，林晚星的冰蓝护盾挡在沈心的暖橙帐篷前。
“沈导，投资方要求删改结局。”制片人摔碎剧本时，林晚星突然挡在沈心身前。沈心看见她周身冰蓝光晕凝成护盾，上面浮现出股东大会的谈判数据：“第78次投资违约预警”。而她高跟鞋下踩着的，是沈心母亲沈语的《焚心》剧本复印件，纸页间夹着林晚星母亲绣的帕子。
“想改结局，先过我这关。”林晚星的声线冷得像冰，沈心却看见她护盾裂缝里渗出暖橙——那是她悄悄调阅的沈心童年日记，里面写着“妈妈说，镜头是不会说谎的眼睛”。暴雨停时，林晚星的西装肩线挂着片场的纱幔，冰蓝光晕里多了暖橙的流苏。
首映礼的红毯上，沈心的暖橙场记板撞上林晚星的冰蓝财经杂志。
“沈导这部电影，灵感来自哪里？”记者的话筒递来时，林晚星突然挽住沈心的胳膊。沈心看见她冰蓝光晕里跳出“救场关键词：家庭、勇气”，而自己的暖橙光晕正与她手腕的翡翠手镯共振——那是林晚星母亲送的，刻着“星星回家”的密文。
“灵感来自一位穿Hello Kitty围裙的霸总。”沈心举起场记板，上面贴着林晚星砍价的菜市场照片。镁光灯爆闪时，林晚星的冰蓝光晕突然炸开粉红烟火，裙撑里掉出的不是补妆盒，而是沈心送的、绣着“星星公主”的镜头布。
庆功宴的水晶灯下，两个女人的情绪色雾织成琉璃冠。
“敬我们的‘围裙联盟’。”林晚星举起酒杯，冰蓝光晕与沈心的暖橙缠绕，衍成《琉璃星梦》里的琉璃冠形状。沈心看见她手机正在播放母亲的语音：“星星啊，沈导妈妈是我年轻时的偶像。”而自己的场记板夹层里，藏着林晚星偷偷塞的、写着“霸总也会怕黑”的便利贴。
最震撼的是奖杯底座——林晚星用商业算法算出的最佳镜头，恰好是沈心母亲沈语当年未完成的分镜。两人的情绪色雾在奖杯里共振，显影出跨时空的重叠：沈语蹲在片场啃面包，林晚星母亲在缝纫机前绣围裙，而沈心和林晚星，正用镜头和资本，把这些未说完的故事，缝成了会发光的琉璃。
当沈心的导演椅刻上“星心”二字，冰蓝与暖橙成为娱乐圈的新光谱。
“下一部电影，想拍职场女性。”沈心的暖橙光晕里浮出新分镜，林晚星的冰蓝光晕立刻解析出行业数据：“37%女性高管有围裙情结”。两人的办公室只隔一堵玻璃墙，沈心的片场收音机能收到林晚星开会的声线，而林晚星的财经屏幕上，永远有个角落播放着沈心的片场花絮。
“沈心，你看这个。”林晚星冲进片场，冰蓝光晕里全是“发现宝藏”的金芒。她递来的旧相册里，母亲和沈语在1996年的片场合照——沈语蹲在道具箱旁，林母举着缝纫机为她缝补戏服。沈心的暖橙光晕突然暴涨，与照片上的阳光共振，原来她们的相遇不是偶然，是母亲们在时光里埋下的、会开花的围裙种子。
林晚星的办公室后来多了台缝纫机，沈心的片场总备着煮鸡蛋。当霸总的冰蓝光晕学会为镜头流泪，当导演的暖橙光晕懂得用数据叙事，娱乐圈的光谱里便多了种新颜色——那是用Hello Kitty围裙擦过的镜头，和藏着煮鸡蛋的名牌包，共同调和出的、名为“闺蜜”的琉璃色。而她们不知道的是，母亲们当年在片场交换的那块布料，如今正挂在沈心的导演椅上，在每一次开机时，轻轻摇晃，像极了两个灵魂在时光里，温柔的击掌。