樱花簌簌落在青石板上时，那是一场永远不会醒的梦。
少女穿着月白色的和服，长发被黑色的蝴蝶结束起，站在那棵逾百年的老樱树下。
风卷起她的衣袂，连同漫天落英一起，把空气染成纯的白。
“宿傩君，”她的声音像浸了蜜的泉水，尾音拖着轻快的调子，“你过来呀，我有个秘密想告诉你。”
他迈开脚步，脚踩在花瓣上发出细碎的声响。
距离越来越近，他甚至能看清她眼尾那颗小小的痣，像被春风不小心点上去的墨。
可就在指尖即将触到她衣袖的瞬间，少女的身影突然变得透明，似被晨雾稀释的颜料。
“等等——”他伸手去抓，却只捞到一把粉白的落樱。
少女的轮廓在樱花雨中彻底消散，最后留在耳边的，只有一句模糊的、带着笑意的呼唤。
两面宿傩猛地睁开眼。
窗纸外天空泛着鱼肚白，光从挤进来，投下细长的影子。
房间里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的，撞得胸腔发疼。他盯着天花板上的木纹看了片刻，才迟钝地意识到——刚刚的一切，不过是场梦。
可那樱花的香气，少女的声音，还有指尖残留的虚无触感，都真实得不像假的。
他抬手按了按眉心，那里还攒着一种说不清的怅然，像被什么东西轻轻咬了一口。
“睡得好吗？”
门外传来母亲的声音，带着刚睡醒的微哑，像被晨露打湿的棉线。门被拉开一条缝，母亲的身影逆着廊下的灯光，看不清表情。
两面宿傩扯了扯嘴角，声音还有些发紧：“不好。”
“又做噩梦了？”母亲推门走进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗温热的麦茶。她把茶碗放在他枕边的矮几上。
他没回答，只是掀开被子坐起身。
六岁的孩子已经有了些少年人的模样，眉眼间带着不属于这个年纪的冷峭，唯独那四只眼睛，猩红的，似血，偶尔抬眼时，会闪过一点不易察觉的执拗。
母亲看着他乱糟糟的头发，无奈地叹了口气，伸手想去揉，却被他偏头躲开了。
“多大的人了，还像只小猫。”她笑着摇摇头，转身去收拾他掀开的被子。
被上的纹样，是母亲亲手绣的，针脚细密，摸上去软乎乎的。
可两面宿傩睡觉总不安分，好好的被子被他踹得乱七八糟，边角都卷了起来。
母亲弯腰整理时，腰间的黑色蝴蝶结轻轻晃动，绸缎的光泽在月光下泛着柔和的涟漪。
她突然停下手，回头看他，嘴角微微抽搐：“你就不能帮为母把被子叠了吗？”
两面宿傩正赤着脚往床沿挪，闻言头也不回：“才不要。”
他的声音脆生生的，带着点刻意的顽劣。母亲早已习惯他这副样子，也不生气，只是慢悠悠地叠着被子，嘴里念叨着：“等你再大些，总不能还让别人替你收拾……”
“母亲会一直替我收拾。”他打断她，语气笃定得像在陈述一个事实。
母亲叠被子的手顿了顿，没说话。
两面宿傩跳到地上，踩在地板上发出“嗒嗒”的声响。他走到母亲身后，盯着她腰间的蝴蝶结看。那蝴蝶结系得周正，两个翅膀挺括地立着，像只停在腰间的黑蝴蝶。
他下意识地摸了摸自己的腰——那里也系着一个一模一样的黑色蝴蝶结，是母亲亲手为他系的，可不知怎么，总是塌塌的，像只没睡醒的蝴蝶。
他和母亲穿的衣服是同一个样式的，都是纯白色的宽大的和服。
母亲说，这样别人远远看去，就知道他们是一家人。
只是母亲总怕他冷，在他的领口额外加了一圈黑色的围脖，衬得他的脸愈发白净。
“母亲，”他忽然开口，声音比刚才低了些，“我的蝴蝶结总是很塌。”
母亲转过身，蹲下来平视着他。她的眼睛很亮，像盛着星光，笑起来的时候，眼角会有细细的纹路。
“没关系，”她伸手，指尖轻轻抚过他腰间的蝴蝶结，动作温柔得像在摆弄易碎的瓷器，“母亲在，我可以帮你系。”
她的指尖带着点麦茶的暖意，触到他的皮肤时，两面宿傩下意识地绷紧了身子，却没躲开。
“您不是说……”他顿了顿，想起昨晚母亲说的话。昨晚母亲讲平安京的故事，讲到兴起时，母亲忽然摸着他的头说：“樱花会落，河水会流，没什么能一直陪着谁。”
那时他没懂，只觉得母亲的声音突然变得很远。
母亲听到他的话，脸上的笑意淡了些，却还是伸手揉了揉他的头发，这次他没躲。
“那我就不去死了。”她的声音很轻，像一片羽毛落在心湖上，“我会一直陪着你，帮你系蝴蝶结，好不好？”
两面宿傩看着她的眼睛，看了很久，才慢吞吞地应了一声：“哦……”
他其实不太懂“死”是什么意思，只知道村里的阿婆说过，人死了，就会变成天上的星星，再也不会回来。
可母亲说她不会死，那她就一定不会死。
母亲从来没骗过他。
母亲站起身，拍了拍他的肩膀：“对了，如果某天我走了——”
“你不会走。”他立刻打断她，语气带着点急，像被踩到尾巴的小兽。
母亲愣了一下，随即笑了，眼底却掠过一丝他看不懂的情绪，像被乌云遮住的月亮。
“我是说如果，”她轻轻叹了口气，声音放得更柔，“如果真有那么一天，你就去平安京西方。那里有个小村庄，会有人接纳你。”
“我不去。”两面宿傩皱起眉，“我要跟着母亲。”
“听话。”母亲没再解释，只是伸手将他揽进怀里。
她的怀抱很暖，带着淡淡的艾草香，是他从小闻到大的味道。两面宿傩愣了一下，下巴磕在母亲的肩膀上，能感觉到她颈间的发丝蹭过脸颊，有点痒。
“怎么了，”他不太习惯这样亲昵的姿势，挣扎了一下，“我又不是小孩子，不要这样抱我。”
“让母亲好好抱抱，好么？”母亲的声音闷闷的，从胸腔传过来，带着点微不可查的颤抖，“以后，恐怕抱不到了。”
两面宿傩的动作停住了。他能感觉到母亲的手臂收得很紧，像要把他嵌进骨血里。
空气中突然弥漫开一种奇怪的气息，不是艾草香，也不是樱花的甜，而是一种沉甸甸的、让人心慌的味道。
“好了好了，我要下来。”他推了推母亲的肩膀，语气里带着点不自在。
母亲沉默了片刻，才慢慢松开手。她蹲下身，仔细地帮他理了理衣襟，又把他塌掉的蝴蝶结重新系好。
这次系得格外用心，两个翅膀挺挺的，像真的要飞起来一样。
“我的小堕天。”
她看着他，低声说了一句，声音轻得像梦呓。
他只是觉得母亲今天很奇怪，一会儿说会死，一会儿说不会死，一会儿又抱着他不肯撒手。真是个奇怪的大人。
天光大亮时，院子里已经传来了扫地的声音。
两面宿傩推开门，看见母亲正拿着竹扫帚清扫庭院。
晨露打湿了她的发梢，几缕碎发贴在额角，随着动作轻轻晃动。
阳光穿过院墙上的藤蔓，在她身上投下斑驳的光影，腰间的黑色蝴蝶结在晨光里泛着温润的光泽。
他走到廊下，站在柱子旁看她。母亲扫地的动作很轻，像在抚摸那些落在地上的枯叶。院子里的栀子花开了，白色的花瓣上还沾着露水，香气清冽，混着泥土的腥气，是属于清晨的味道。
“母亲，”他忽然开口，“今天要去河边摸鱼吗？”
母亲回过头，笑着点头：“等我扫完地就去。”
“那我去拿渔网。”他转身要跑，却被母亲叫住。
“慢点跑，别摔着。”
“知道了。”
他的声音远远地飘过来，带着少年人的轻快。母亲看着他的背影消失在门后，脸上的笑容慢慢淡了下去。
她直起身，抬手按了按腰侧，那里不知何时已经隐隐作痛。风穿过庭院，卷起几片落叶，缠在她的脚边，像在无声地挽留。
她低头看了看腰间的蝴蝶结，轻轻叹了口气。
上灯时分，屋子里点起了油灯，昏黄的光晕把母子俩的影子投在墙上，拉得很长。母亲正在缝补两面宿傩磨破的袖口，他则坐在一旁，拿着根树枝在地上画圈圈。
“母亲，今天的鱼真小。”他嘟囔着，把树枝往地上戳了戳。
“明天去上游看看，说不定能摸到更大的。”母亲手里的针线穿梭着，银线在布面上留下细密的针脚。
“嗯。”他应了一声，眼睛却瞟向窗外。夜色像浓稠的墨汁，把整个村子都泡在里面，只有几户人家还亮着灯，像浮在墨里的星子。
就在这时，屋外传来一阵奇怪的声音。
窸窸窣窣的，像是什么东西在草丛里钻，又像是有人踮着脚走路，鞋底蹭过泥土的声音。
那声音很轻，却在这寂静的夜里显得格外清晰，一点点顺着门缝往屋里钻。
母亲手里的针线猛地顿住了。
她的脸色瞬间沉了下来，只是飞快地放下针线，起身走到门边，手指轻轻按在门闩上，侧耳听着外面的动静。
两面宿傩也安静下来，握着树枝的手紧了紧。他能感觉到母亲身上的气息变了，像平静的湖面突然掀起了浪。
“母亲？”他小声问，声音有点发颤。
“别说话。”母亲的声音压得很低，带着不容置疑的命令。
屋外的声音越来越近了，能听到粗重的喘息声，还有人低声交谈的话语，虽然听不清内容，却透着一股让人不安的戾气。
母亲的手指关节因为用力而泛白，她回头看了两面宿傩一眼，眼神复杂，有担忧，有决绝，还有一丝他看不懂的悲伤。
“砰！”
一声闷响，像是有人撞在了院门上。紧接着，是木头断裂的声音。
母亲的脸色彻底变了。她几步冲到床边，猛地掀开床板下的暗格——那是他们平时藏粮食的地方，足够一个孩子蜷缩在里面。“快进去！”她的声音带着急，“无论听到什么，都不许出来，听到了吗？”
“母亲，他们是谁？”两面宿傩被她推得一个踉跄，扶住床沿才站稳。
“别问！快进去！”母亲的声音里带上了哭腔，她用力将两面宿傩往暗格里塞，手指因为紧张而微微发抖，“记住母亲的话，去平安京西方，一定要去……”
“我不！”两面宿傩挣扎着，他想知道外面到底发生了什么，想知道母亲为什么突然这么害怕。
“听话！”母亲的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的，“算母亲求你了，进去，求你了……”
她的声音那么无助，像被暴雨打湿的蝴蝶，再也飞不起来。两面宿傩愣住了，他从没见过母亲哭，更没听过她用这种语气说话。就在他怔忪的瞬间，母亲用力将他推进了暗格，然后“砰”地一声合上了床板。
黑暗瞬间涌了过来，带着谷物的气息，将他彻底包裹。
他能听到自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜发疼。他想推开床板，却被母亲从外面按住了。
紧接着，是门被踹开的巨响，木头碎裂的声音混着粗暴的喝骂声，一起冲进了屋里。
“在这里！”
“找到了！”
“老大，你看这娘们儿，长得不错啊……”
污言秽语像毒蛇一样钻进暗格里，两面宿傩死死咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。他透过床板的缝隙往外看，能看到几个模糊的人影，穿着黑色的衣服，手里拿着刀，脸上带着狰狞的笑。
母亲被他们围在中间。她的手紧紧攥着拳头，腰间的黑色蝴蝶结不知何时歪斜。
“你们是谁？”母亲的声音很冷，即使在这样的境地，也没带一丝怯懦。
“谁？”带头的男人笑了起来，那笑声像生锈的铁片在摩擦，“我们是来讨债的。你男人欠我们的，总得有人还。”
“我没有男人，他已经把我休了！”
“那就你还！”男人说着，猛地伸手抓住了母亲的头发，将她狠狠掼倒在床。母亲痛呼一声，却还是挣扎着想要爬起来，可很快就被其他几个人按住了。
两面宿傩在暗格里看得浑身发抖。他看到那个男人撕扯着母亲的衣服，看到母亲拼命挣扎，嘴里喊着“放开我”，看到其他的人在一旁起哄、大笑。他不懂他们在做什么，只知道母亲很痛苦，很不愿意。
“母亲……”他想喊，却死死捂住了嘴。
他只能看着。
看着母亲的反抗越来越弱，看着她的衣服被撕碎，露出的皮肤上渐渐浮现出青紫的伤痕。看着那个男人的脸在昏暗的灯光下显得格外狰狞，看着他腰间的刀鞘随着动作轻轻晃动。
他把那张脸记在了心里。
不知过了多久，起哄声渐渐停了。母亲趴在床上，一动不动，像断了线的木偶。
那个男人整理着自己的衣服，脸上带着满足的笑。“老大，这娘们儿性子够烈，就是不经玩。”旁边有人笑着说。
“没用的东西。”男人啐了一口，眼神落在母亲身上，突然变得狠厉，“留着也是个麻烦，处理掉。”
两面宿傩的心猛地一缩。
他看到有人举起了刀，看到寒光一闪，听到母亲闷哼一声，然后彻底没了声息。
脚踩鲜血，带着漠然的笑。
血腥味慢慢弥漫开来，混着屋里污浊的气息，钻进暗格里，刺得他喉咙发紧。
那个人突然走了过来，打开床板。
“藏着个小屁孩。”
他没有杀了他，因为他觉得他造不成威胁。
“走了。”
“晦气。”
脚步声渐渐远去，门被随意地敞着，外面的夜色像张着嘴的野兽，吞噬了那些人的身影。
屋子里静得可怕，只剩下他自己的心跳声，还有血滴落在地上的“滴答”声。
他在暗格里待了很久，直到确认那些人真的走了，才用尽全身力气推开床板，爬了出来。
月光从敞开的门照进来，落在母亲身上。她浑身都湿透了，不知是汗还是别的什么，身下的被褥被血浸得发黑。
她的眼睛睁着，空洞地望着天花板，腰间的黑色蝴蝶结歪歪扭扭地挂着，已经失去了所有的光泽。
两面宿傩走过去，轻轻碰了碰母亲的手。
冰冷的。
他知道，母亲死了。
早知道……早知道刚才就多让她抱一会儿了。
他伸出手，笨拙地想去把母亲腰间歪斜的蝴蝶结系好，像她平时为他做的那样。可手指抖得太厉害，试了好几次，都没能系好。
夜风从门口灌进来，卷起地上的几片落叶，吹得油灯的火苗忽明忽暗。
傩傩宝宝是爱妈妈的[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 殇