千秋宴后的第三日，晌午刚过，听云轩那扇几乎无人叩响的院门，被拍响了。
拍门声不重，却带着一种宫里人特有的、不急不缓的笃定。
正在屋内整理书稿的苏墨染指尖一顿，墨迹在纸上洇开一小团模糊的灰影。
粗使宫女早已躲懒不知去向，他放下笔，走到院中。
门开处，是御前副总管内侍高德胜那张永远挂着得体笑容、却让人看不出深浅的脸。
他身后跟着两个手捧漆盘的小内侍，盘上覆着明黄绸布。
“苏小卿安好。”高德胜微微躬身，礼数周全，“陛下口谕，宣小卿今夜紫宸宫侍寝。”
“奴侍特来告知，并送些应用之物。”
侍寝。
这两个字像带着钩子，猛地攫住了苏墨染的心脏，一瞬间，血液似乎都冲到了头顶，又在下一瞬冻结。
耳边嗡嗡作响，高德胜后面又说了些什么酉时初刻、自有宫人前来接引、按例准备之类的话。
他都有些听不真切，只下意识地绷紧了身体，喉咙发干，勉强维持着面上的平静。
甚至挤出了一丝恰到好处的、受宠若惊又带着怯意的笑容。
“臣侍……领旨，谢陛下恩典。有劳高公公。”
送走高德胜一行，院门重新关上，将那两份明显比平日丰厚精致许多的应用之物隔绝在内。
苏墨染站在原地，午后的阳光明晃晃地照着，他却感觉不到暖意，指尖冰凉。
来了。终于还是来了。
作为一个穿越而来的现代人，哪怕接受了三个月的宫廷生活洗礼，哪怕不断告诫自己已是这大晏后宫中的一员。
但当侍寝这个具体而微、无可回避的现实砸到面前时，那种灵魂深处的抗拒与荒诞感，还是如潮水般涌了上来，带着令人窒息的力道。
要和一个男人……一个掌握着生杀予夺大权的、陌生的帝王……
胃里一阵翻搅。
他闭了闭眼，强迫自己深呼吸。空气里还残留着高德胜身上淡淡的檀香气，混合着漆盘上新绸布的味道，冰冷而肃穆。
不能慌。绝对不能慌。
这后宫，多少双眼睛在看着。
从完璧归赵的笑话，到千秋宴上那曲《相思遥》引来的注目，再到此刻的侍寝宣召……一步踏错，便是万劫不复。
抗拒？逃避？那是找死。他现在不是苏墨染，是苏小卿，是帝王一时兴起的玩物，是必须遵守规则、奉献自身的妃嫔。
规则……
他慢慢走回主屋，看着高德胜留下的那两个漆盘。
掀开绸布，里面是崭新的、质地柔软光滑的素白寝衣，熏着清浅的龙涎香；
一套简单的白玉头饰，温润剔透；还有一小盒香气馥郁的膏脂。
每一样，都无声地宣告着即将到来的、不容置疑的归属。
酉时初刻。
时间一点点迫近。听云轩仿佛被投入了一颗石子的死水，连那懒散的粗使宫女都变得手脚麻利起来，打来了沐浴的热水，眼神里充满了小心翼翼的敬畏和探究。
苏墨染任由她们摆布，洗净身体，换上那身素白寝衣，长发用白玉簪松松绾起。
铜镜里的人，面色被热水蒸得微红，眉眼低垂，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，唇色是自然的淡粉，整个人干净、顺从，甚至带着一种易碎的乖巧。
这正是他需要的姿态。
接引的宫人准时到来，是一乘不起眼的青帷小轿，悄无声息地将他抬离了听云轩，穿过一道道宫门，向着后宫中心、那象征着无上皇权的紫宸宫行去。
轿帘低垂，隔绝了外界的一切，只有轿夫平稳的脚步声和轿子轻微的颠簸。
紫宸宫的偏殿，比上次来时更显空旷寂静。
鎏金兽首香炉里吐出袅袅青烟，是更浓郁的龙涎香，混合着一种特有的、属于帝王居所的冷冽气息。
宫人们将他引入内室，便无声地退了出去，阖上了门。
只剩下他一个人，站在柔软厚重的织金地毯上，面对着那张宽阔得令人心惊的龙床。
明黄的帐幔低垂，烛火透过轻纱，映出一片暧昧朦胧的光晕。
心跳如擂鼓，在寂静中格外清晰。
苏墨染攥紧了袖中的手指，指甲深深陷进掌心，疼痛带来一丝微弱的清明。他走到床边，没有坐下，只是安静地站着，微微垂着头，盯着自己素白衣摆下露出的一点鞋尖。
不知过了多久，或许只是片刻，或许漫长如一个世纪，外间传来了沉稳的脚步声和宫人压低的行礼问安声。
门被推开，又轻轻关上。
一股无形的压迫感随之弥漫开来。
苏墨染没有抬头，只看到一双明黄缎面的靴子停在自己面前。他依着规矩，缓缓跪了下去，额头触地：“臣侍叩见陛下。”
“起来。”赵知临的声音在头顶响起，比平日更低沉几分，听不出情绪。
苏墨染依言起身，依旧垂着眼。
视线里，那双明黄靴子动了，走向一旁的桌案。接着是倒水的声音，杯盏轻碰。
“抬头。”
苏墨染深吸一口气，慢慢抬起脸。
赵知临已经换下了白日的常服，穿着一身玄色暗纹的便袍，坐在桌边的圈椅里，手里端着茶盏，正看着他。
烛光下，帝王的面容显得比平日少了几分疏离的威严，却多了几分审视的锐利，那目光平静，却像是能穿透皮囊，直抵内里。
“千秋宴上的《相思遥》，”赵知临抿了口茶，语气随意，“词是你填的，舞也是你编的？”
“是。”苏墨染声音微哑，“臣侍陋作，让陛下见笑。”
“陋作？”赵知临放下茶盏，发出一声轻响，“词意凄清，舞姿……倒有几分不同寻常的力道。相思谁？”
问题来得猝不及防，带着试探。苏墨染心头一紧，面上却露出恰当的茫然与一丝惶惑，低声道：
“臣侍……臣侍只是臆想古人情怀，借以抒怀，并无实指。陛下寿诞，臣侍不敢以私情亵渎，惟愿以此遥祝，心中所念，唯有陛下圣体安康。”
他顿了顿，声音更低下去，“若有不妥，请陛下责罚。”
他赌赵知临不喜欢妃嫔心中装着别人，哪怕只是歌词里的相思。
他也赌赵知临能听出他舞中那份不同寻常的力道并非为了取媚，或许只是……一种不甘沉寂的本能。
赵知临看了他片刻，那双深邃的眼眸里看不出信或不信。就在苏墨染几乎要撑不住这份沉默的压力时，他终于移开了视线，淡淡道：“过来。”
苏墨染依言走近。离得近了，能更清楚地闻到对方身上那股清冽的、混合着淡淡墨香与龙涎的气息，不容忽视的侵略感包裹而来。
接下来的事情，苏墨染的记忆有些模糊。
他像是被剥离了灵魂，只剩下身体在机械地反应。
疼痛是清晰的，陌生的，带着一种被彻底侵入和掌控的屈辱感。
他咬着唇，将所有的闷哼都咽回喉咙里，手指死死抓住冰凉的锦缎，指节泛白。
烛火在帐幔外摇晃，将身上人起伏的身影投在墙上，放大，扭曲。
他闭上眼，将所有的意识都沉入一片黑暗。
脑海里闪过的，是听云轩冰冷的墙壁，是叶淮安倦淡的眼神，是高德胜那张恭敬而疏离的脸，是千秋宴上无数道意味不明的目光……
不能抗拒。无法抗拒。
这是代价，是生存必须支付的筹码。
他不是第一个，也不会是最后一个。这深宫里的每一个人，都在用自己的方式，支付着不同的代价。
不知过了多久，身上的重量移开。有温热的布巾擦拭过来，动作算不上温柔。
苏墨染依旧闭着眼，身体微微发抖，不知是冷的，还是别的什么。
“苏墨染。”赵知临的声音再次响起，已经恢复了平日的疏淡，仿佛方才的一切未曾发生。
苏墨染艰难地睁开眼，挣扎着想下床行礼，却被一只手按住了肩膀。赵知临已经披上了外袍，坐在床边，目光落在他汗湿苍白的脸上。
“往后，谨言慎行，安守本分。”
赵知临的语气没什么起伏，“你那点心思和才情，用在正途，朕或可一观。若再用在歪处……”
他没有说下去，但那未尽之意，比任何威胁都更让人胆寒。
“臣侍……谨记陛下教诲。”苏墨染的声音沙哑得厉害。
赵知临点了点头，似乎对他这副顺从识趣的模样还算满意。
他站起身，走到桌边，提起笔，在一张空白的洒金笺上写了些什么。然后唤了宫人进来。
“送苏小卿回去。”赵知临吩咐道，又指了指桌上那张墨迹未干的笺纸，“这个，也一并带去。”
依旧是那乘青帷小轿，悄无声息地将他送回了听云轩。
下车时，天色已近拂晓，东方泛起鱼肚白。
他身上裹着来时那件外袍，手里多了一个锦盒和那张洒金笺。
回到冰冷空旷的主屋，他踉跄着走到床边，几乎是瘫坐下去。
身体像是被拆开又重新组装过，每一处都在叫嚣着疼痛和不适。
灵魂却异常地清醒，甚至有些麻木的平静。
他打开锦盒，里面是几匹上好的绸缎，几样精巧的金玉首饰，还有一盒珍贵的伤药。
赏赐丰厚，远超一个小卿该得的份例。
他又展开那张洒金笺。上面是赵知临遒劲有力的两个大字：端方。
端方。
苏墨染盯着那两个字，看了很久很久。晨曦微光透过窗纸，落在纸上，墨迹乌黑发亮。
良久，他极轻地、近乎无声地笑了一下。那笑容里没有任何温度，只有一片荒芜的冰凉。
侍寝了，赏赐了，赐字了。从今往后，他就是端小卿。
端方，是夸赞，更是警告，是划下的界限，可以有一点才情，但必须安分；可以被临幸，但别妄想更多。
他将笺纸慢慢折起，放进锦盒的最底层。
然后，他挣扎着起身，走到铜盆前，用冰冷的清水，一遍又一遍地清洗自己的脸和手。
水很凉，激得他打了个寒颤。
他看着镜中那个面色苍白、眼神却异常沉寂的自己。
一夜之间，某些东西彻底碎掉了，属于现代苏墨染的最后一点天真和侥幸。
但同样，也有一些东西，沉甸甸地落了下来，生根，发芽。
既然避无可避，逃无可逃。
那就……既来之，则安之吧。
在这深宫里，不安分，只有死路一条。
而他现在，还不想死。
他将那身染了龙涎香气的素白寝衣脱下，换回了自己半旧的靛青常服。
布料粗糙，却让他感到一丝久违的、属于自身的踏实。
天，快亮了。