从小时候他开始接触修理五金时，就发现手机电板芯片，电视电路之类的东西上都有薄薄一层金箔。
当时他还在疑惑这是什么东西，摸起来软软的，不像是铜铁，老师笑了几下，说这个是金箔，攒起来是可以卖个好价钱的。
于是他听进去了，那着一个铁罐子专门装这个金灿灿暖洋洋的小巧玩意，一跨就是数年载，如今已经攒了不少，本来打算作为自己大学的学费的。
齐言特意跑到城里的金店，和店员商量，可不可以做一个戒指。
店员看到是这么一个年轻小伙子，拿着去检验一下：“小弟弟，你这个是足金的，请问是送给女朋友还是妈妈呀？”
齐言想起来邱其序说的那些话，并没有直接说出来具体是谁：“送给我喜欢的人，马上就要到他的生日了，我想送给他一份生日礼物。”
店员心领神会，拿出一些经典款式新款式，让齐言挑选出一个最心仪的图案。
齐言看的眼花缭乱，最终还是选择素圈，他想着这样，以后邱其序想要什么别的图案就可以自己决定，店员笑了一下：“您可以选择一些独一无二的雕刻。”
独一无二……
齐言摊开自己的手，目光直直定格在指纹上。
“印一个我的指纹吧。”齐言终于决定好了。
回到家时都忙着过年迎客，齐言不太关心这种事，帮忙洗菜之后就回到房间把邱其序送的东西都拿出来。
他把首饰盒小心翼翼掏出来，打开后从上至下一一打量，这是他第一次近距离接触金子，浮光跃金南江碎，只觉得这个颜色给邱其序戴上一定很漂亮。
接下来是那封他还没有看过的信，齐言把它拿出来，被一封很精致的信封挂着，上面还有淡淡的香味，齐言只觉得心跳如震鼓，摊开来。
邱其序的字迹还是这么漂亮，上面写着：
“齐言，你知道黄粱一梦是什么感觉吗，高一的时候我被彩灯砸中，那时候疼的我几乎没有知觉，可是我醒过来就看到你在我听说你把那个人打了。
我当时很痛，看到你的时候还以为和卢生一样睡着做梦了，我不知道什么时候开始喜欢上你了，我想让你知道我会一直喜欢你的，无论以后我做了什么这一点都不会改变……”
齐言刚刚看了开头，手机就响了，在这狭窄的空间之中有些反常，明明是冬春，却有些闷热。
他拿起手机，发现是邱其序打来的，瞬间像是夏日炎热忽逢甘霖，接通过来：“喂，邱其序，我正在看——”
“齐言，”邱其序打断他，语气中是掩藏不住的疲惫与无情，“我们分手吧。”
很突然，很莫名其妙，就像是开玩笑。
这句话就像是一记耳光，把齐言打得有些恍惚不清，以为是自己听错了：“什么，我刚刚没听清楚，其序，我们……”
“对不起，”邱其序的嗓音沙哑，但说出来的话还是这么刺人，“之前是我太冲动了，我们不太合适，是我耽误你了。”
“不行，邱其序，我不同意，”齐言有些语无伦次，“你跟我说怎么回事好不好，我不想分手，有什么事我改好——”
电话挂了。
齐言重新拨回去，发现对方关机了，他强忍住内心的恐惧痛苦，泪眼朦胧地盯着这一封看起来能有上万字的情书，看到信封主人一遍又一遍和他说他爱自己，他喜欢自己。
一阵头晕袭来，齐言想要自己自己冷静下来，可是还是发现自己好痛好累好难受，他擦掉眼泪，起身去和邻居借车，新春时节根本没有大巴，他只能顶着被罚款的风险，堵车三小时，来到城里。
一进入小区他就跑到单元楼，给邱其序发消息：我在你家楼下，能不能见面说，是不是发生了什么啊。
可是没有回复，齐言左右不得，只能上楼来到门口，敲门。
门来了，是邱其序的外婆，老奶奶面目慈祥地看着他，说着好听的侬语：“你找小序吗？”
“对……我找邱其序，请问他在不在，我想和他说会话……”齐言一只手在口袋里紧紧攥着首饰盒，棱角尖锐硌人都没有察觉。
外婆好像已经忘掉他是谁了：“序儿不方便哩，回家吧，乖崽。”
随后门被关了，齐言站在原地无措到不知道怎么下楼，他把首饰盒拿起来，看了看里面的戒指，又拿起手机给邱其序打电话。
终于通了，齐言连忙在邱其序说话之前开口：“我不问那个了，你的生日礼物，开门拿一下吧，我不问其他的问题。”
那边有点吵，过了一会才断断续续传来邱其序的声音：“礼物你自己留下吧，齐言，我们没有可能了，之前是我的错，我分不清友情还有所谓的爱情，我不该让你伤心……”
他在房子里细数自己做错的事，齐言站在门前听他责怪他自己，又说对不起他，后来电话挂断，齐言把首饰盒放回自己的口袋里，转身离开。
可是他不明白怎么会到了这种地步，明明他们之前那么开心，明明邱其序一遍又一遍说喜欢自己的。
泪水一滴一滴落在地上，齐言在小区一处坐下想了很久，等到大脑终于有了一点点反应，被冷风灌得浑身颤抖。
回到家里以后齐言把所有东西都摆放好，又一个人躲在房间里读完了那封万字，发现邱其序可能早就把他们的结局打上记号了。
黄粱一梦，梦散人走。从2017年第一天到现在，总共26天，他睡了这么久，终于被拍醒了。
他甚至分不清自己对邱其序还有怎样的感情，说恨他不舍得，说爱他只觉得痛，所以只是把东西放好，拿着寒假作业开始写。
每次在他闭眼之后，都能看到邱其序在西湖边等人，以为自己只是路过，他们只是人生交汇中的一个点，就看到邱其序向他走过来，说自己在找他。
齐言受宠若惊一样说做了一个梦，梦到你不喜欢我了，还说我们以后什么也没有，梦里的邱其序笑着说梦都是相反的，我们会——
话还没说完，齐言就被弟弟拍醒了，一阵剧痛萦绕在他的头骨中，好像自己又发烧了，弟弟还在等着他起床，摸了摸他的额头：“哥哥，你发烧了，我去给你冲药。”
齐言昏昏沉沉还想回到梦里面，可能是病糊涂了，再次拿起手机想再求求邱其序，可是电话另一头还是接不通。
齐言在床上不知道做什么，整个人消沉到来访亲戚都不敢去打扰他。
大年初七，邱其序已经17岁了，齐言在手机短信里发送生日快乐，看到赫然在眼前出现的那一句永远爱你，第一次好像看不懂英文字母，只知道自己眼泪一滴一滴往下落，把屏幕弄脏了。
隔天开学了，齐言回到学校，整个人还是和平常一样，只是还在欺骗自己，沉浸在自己编织的谎言里不敢多说多做。
邱其序重新来找他，他抬起僵硬的身体往前走，跟他来到一处角落里，看着邱其序垂眸不看自己，解释之前的一切：“之前是我冲动了，所以才欺骗了你的感情……”说出这句话的时候他的声音还在颤抖，“但是其实我……”
说到这里他就停顿下来了，千言万语只融汇出来一句话：“我们还能做朋友吗？”
他终于敢抬头了，齐言与他对视片刻，又一次被他的眼睛哄骗住：“所以你之前说喜欢我，不是真的喜欢，就是……我们只是朋友吗？”
“对，”邱其序抬手抹掉自己的眼泪，“是我太激动了，是我分不清，我不是同性恋，是我骗了你，我……”
听到他忙碌地解释，齐言笑了一下，并没有为难他：“好，继续做朋友。”
多可悲多可笑，他自己堕落到这种地步了，和自己喜欢的人分手后还想和以前一样吗？
甚至齐言想到过，他可以重新追求邱其序，但是邱其序说他不是同性恋，这是什么意思，所以真的只能做朋友吗？
朋友也好，恋人也罢，齐言身上很疼，还是想保持最后的体面：“我先回去写作业了，欠了好多……”
他转身回到教室，邱其序看着他的背影，自嘲地笑了笑也回去了。
接下来的时间里，齐言再也没有在课间时间等着人一起去闲聊，成绩又达到一个稳定值，他想起来他们如今还是朋友，可是却不敢和从前一样肆无忌惮了。
邱其序确实十分自责，可能也害怕两人最后连朋友都是困难，在空暇时间也会一直回复他的消息，频率丰富到从前从未有过的程度。
但是他请假的次数越来越多，越来越长，齐言有一次交作业听到隔壁班班主任叹气，说是邱其序完全拨乱了学习时间。
回到教室他给邱其序发消息：身体怎么样了，还好吗？”
对方一直没有回复，齐言也习惯了这样的沉默，隔了一天拿出来看的时候，才发现对方只回复一个字：嗯。
以后两人没有试探彼此态度，邱其序只要回到学校，就还想和自己重归于好，无力地不敢抬头多说，好像中间的隔阂越来越大。
齐言想起来这几次的成绩，邱其序实在退步了不少，从第一掉到了第七，然后又是第十，再到十多名，二十多名，速度快到甚至齐言都有些紧张，问他是不是身体不舒服。
可是消息石沉大海，邱其序并没有回复他，整个消息框看起来十分诡异，齐言在宿舍里弄了很久，在其他人的帮助下终于明白：短信拉黑了。
知道这一个消息的齐言一时间不知道什么滋味，他连忙给邱其序打电话，他想说不是说做朋友吗，为什么突然拉黑他，不是说他们还可以做朋友吗，为什么又一声不吭地不理他了。
他后悔死了，后悔省那些破钱买了一个按键机，没办法下载QQ微信，少了这么多可以联系的软件。
刚开始的几天齐言一直处于崩溃状态，甚至每天都在打探邱其序是否回来了，每次的答复都是否定。
他看到他新交的那群朋友还在打牌玩游戏，邱其序整个人就像是变了一样，连他引以为傲的文科都不复当年，好像他们的记忆逐渐磨损，剩下来的生疏彻底断绝来往。
虽然一切如常，可是他还是永远忘不了高三最后一个学生。
第二十二天，邱其序终于回来上学，齐言终于蹲到了他，他在门口等他的时候发现他正在和别人一起狼人杀，好像也会和之前一样笑，让他有些恍惚，今夕到底是何年。
听说有人找自己，邱其序起身和齐言对视，再次相见好像时隔数年，陌生到彼此之间不知道说什么，邱其序垂眸，出来后无力解释：“我拉黑你并不是本意……”说到这里他自己都开始苍茫无助，眼圈发红，轻声问了问，“我们还可以是朋友吗……朋友……”
好像抓住了唯一可以掌控的东西。
齐言长长叹一口气，脑中浮现出邱其序下降的成绩，还有他和新朋友在一起笑的样子，从什么时候开始他们之间没有快乐，只有飘忽的眼神与陌生的安慰。
“不用了，”齐言终于有勇气抬头看邱其序了，强忍着痛感，“我们好好学习吧，以后再说。”