四川省，什邡。
这是不平凡的一天，什邡罗汉禅寺的所有僧人一起，举行为K023列车祝祷的公开祈福法会。
僧人慧真还是拿到了那份失踪旅客名单，那么多人，长长的一串，上一次这样的场景，还是MU5735航班。
自从2008年他意外“陪接生”了一名女娃后，这种活计就找上了他。不过只要不煮肉，他都乐于奉献。
其实即使煮肉也无所谓的，他早就分清了入世和出世，没有分别。
因为是失踪，所以用不着《地藏经》，早上起来，迎接附近各大寺庙的长老、法师入场，一起礼佛拈香，之后颂念《心经》《金刚经》《阿弥陀经》。最后互相交流一下，就散会了。
忙完这一切，午时还没到。不过慧真却一点没有放松之感，诚然，修行之人对待众生都处于平等态，可还是难免有一丝轻重区别。
比如，他在名单上看到了杜雨晴的名字。
是那个杜雨晴吗？他不敢确定，叫“雨晴”的小女娃可太多了，当年他取名的时候如果知道普世的流行趋势，绝对会换个名字。
但这几年风向又变了，现在是“沐宸”“梓萱”的天下。
庙里来了很多叫这些名字的同学，他们祈求压线上岸、高考超常发挥、中考如愿以偿，乃至小升初顺利……
还有些学生或社畜，选择来庙里挂单修行，或者只是小小住几天，说这里人少清净作息规律，很适合学习。
这其中，就有杜雨晴一家人。
当年撕心裂肺想要去死的黑衣女人坚强地活下来，并养大了孩子。她的丈夫也在半年后醒来，但需要终身坐轮椅。女人的家人，妹妹全家去世，父母也受了伤。
14年后，女人的女儿失踪了。
为了看自己远在东北的二伯，失踪在火车上。
慧真不知道这是不是宿命轮回，毕竟他在雨棚下念的经文只是一种精神上的指引，为杜雨晴带来生命的是几位护士和两位大夫。可杜雨晴的失踪也并不是自己直接导致，是杜雨晴听说后自告奋勇。
想来想去，他给蛮荒书馆打了个电话。
……
蛮荒书馆成立于2000年，是一群新时代东北文化人建立的私人俱乐部，刚开始叫做东北诗社。几个穷酸气的写诗人互相唱和，诉说在写作上的困境与烦恼。
后来，随着里面真的出了几个作协会员和出版诗人，这个诗社开始进入一些“间谍”。有的是出版社编辑，有的是好奇看热闹的媒体工作者或闻风而来的小up主。
在“诗人们”嗅觉逐渐灵敏之后，这些人被通通驱逐出境，永不复用。不过，由于知名度的打开，还是迎来了一些新鲜血液，有写诗的，也有写小说戏剧散文的。
所以诗社改成了书馆，至于为什么叫“蛮荒”，不知道，问投票那些人去。
现在蛮荒书馆有了自己的独立活动场所，里面一个前台小哥既当前台，又当保安，当有人打电话过来时，第一句话是：“漠河宾馆，您找哪位？”
“我找蒲春荣。”慧真道。
小哥表示疑惑，慧真卡了一下说：“明灯，明灯。”
“哦，有这人，你稍等。”小哥把电话放在一旁，推开门出去了。脚踩在始泥土里怪难受的，他快跑两步，冲着旁边一座小平房大喊：“灯儿哥！”
平房里面锅碗瓢盆一通乱响，很快传出一个沙哑的声音。
“谁？”
“不知道呢？说四川的。”
里面又不作声了。
小哥呼哧带喘只好跑回去，拿起听筒：“喂！”
慧真还等着呢，一听就道：“嘿！是我！”
“你谁啊？”小哥问。
慧真：“……”
慧真还当是他二伯接电话了呢。他没好气道：“慧真。”
“慧真是谁？”
“……慧真没姓，慧真出家了！”
“哦。”
小哥又出去了。过了很久之后一个男人头戴斗笠身着雨靴，一路踏污泥奔小楼而来。他拿起电话。
“你好，慧真。”
“阿弥陀佛，明灯施主。”也不知道他俩的名字谁更像施主。慧真的脾气几十年如一日，直接问：“你知道K203的事么？”
明灯点头。
慧真：“喂？喂？听不到？”
明灯反应过来这是语音电话，缓缓道：“哦，知道。”他昨天看了报纸。
“车上有杜雨晴啊，你知不知道？”慧真问。
明灯：“……”
明灯突然大叫起来，一伸手掀开自己的斗笠，露出勾画草率的脸，使劲抓住自己沾了油漆的胡子。
小哥在旁边吓坏了，又不敢插手，唯一能做的是关上大门——别让人家议论蛮荒书馆里头净招疯子。
慧真习以为常地听他发羊癫疯，等电话那头的奇怪声音平静下来后，他说：“你没什么能做的，可以她念一卷经。”
“我在尘世修……修行不论道。”明灯抓耳挠腮地说。
慧真听不明白这些话，想当年他们二人相约出家，连法号都想好了，一个清晨，明灯带着他的行李和钱，和一部翻盖手机消失了。过了一年多，他说自己跑去了东北，慧真那时已经剃度，他说：“施主，请你多保重。”
明灯说他也在修行，他看到了这片土地上的风光和生机，他的生命是属于这里的，萧红、萧军、端木蕻良在这一刻对他灵魂附体，他继承了他们的精神。
精神不知道，慧真觉得他继承了他们的神经倒是真的。
他也不是那种死缠烂打的人，确定明灯不会回来后，他给他寄了三罐自己做的辣椒，这是他以为的最后一次做俗家食物，谁也不会想到08年还要再做一次。
明灯从此长居东北。
他写了很多诗，有关于漠河的极光，古老的传说，龙兴之地和临近的五国城。他记录这片土地的耻辱与光荣，妄想与梦想。可是，他最喜欢的不是这些，是这些每天嚷嚷着鸡零狗碎、爷们娘们、儿女亲家的人民。
“很多时候人们会注意主题，作者不能，你要感受你自己。”他曾对自己唯一的“学徒”，杜雨晴小友说。
如果说实话，杜雨晴不算好的创作者，尽管她的热情充沛，但动机不纯——她太想写故事，诗意的浪漫的故事，写复杂的人性，时代趋势，和看似“真实”的微观叙事。
她写受歧视的女性，不美满的家庭和沉重的学业，被压垮的孤僻的孩子，她为这些而流泪。
“这是你吗？”明灯皱着眉头问。
杜雨晴不高兴了，她说：“这是我们。”
“你们是谁？”明灯笑了，“人类？碳基生物？四足裸猿？”
杜雨晴很反感他的问法，她说：“你是男人，又是成年人，当然不懂我们的困境。”
“你懂？”明灯反问她。
“你成绩很好啊，尤其是文科，你不存在「女生学不好理科」的选择困难；你虽然父亲有残疾，但父母关系还好也都爱你，不存在「整天吵架的」不美满的家庭；你们学校是重点，老师都素质高，不存在辱骂殴打学生的现象，他们都喜欢你……你孤僻吗？我感觉你人缘不错。”
明灯就是这样的人，唯一从四川带来的性格就是直爽泼辣，他不在乎难不难听，能起作用就是好话。
“……就算你说的都对，难道我要用文字炫耀？”杜雨晴说，“那样好欠。”
明灯不回答，他问了另一个问题，一个很搞笑的假大空问题。“你幸福吗？”
杜雨晴沉默。
“我挺幸福的，如你所说，我的生活没什么问题……”
“你说你在看心理医生。”明灯说，“你说你曾经想自杀。”
“为什么？说出来？”明灯抓住她的脖子，她一瞬间感觉这个疯子要把她扔进炉子里。她被摇晃半天，说道：“我也不知道……”
“怎么会不知道？你傻吗？你智商70以下？用不用带你测测？”明灯不耐烦了，“出去！”
这就是上次他和她见面的全部经过，着实让她不太愉快，也让他愉快，他憋了好久的话说出口，觉得此女绝对能够悔改。结果等他检验她的成长之时，她来不了了！
明灯生气！明灯难过！明灯要发疯。
他最后逼着慧真持续作法，作到杜雨晴出来为止。慧真说自己是法师，不是魔法师，让他见鬼。然后他发现自己不可污言秽语的戒又破了。
明灯最后还是接受了现实。
他安抚了小哥一番，气鼓鼓地回到了自己的小屋，生起炉子，拿出纸笔，准备写诗。
“我想化作一只秃鹫！
夺走你的滥情，
吃掉你的朋友。”
他看着草稿纸，嘻嘻哈哈地笑。这大失水准，完全不像他的风格。
可他就是要写！
不为了任何人而活，不为了任何主义而活！什么男人女人，什么地球人火星人，什么未成年和成年人，什么类人猿和猿人！
寒风在屋外肆虐飞舞，泥泞中只有他一人的雨靴足迹，风从门缝中穿梭，它不管不顾主人的情绪，得意地大声欢唱，用自己沙哑的歌喉。