因为塞拉菲娜工作的原因，尤妮丝假期最后两周是在蜘蛛尾巷度过的
九月的第一天，伦敦的天气闷热得反常。国王十字车站里挤满了推着行李车、拖着宠物笼、穿着各式“奇装异服”的旅客。她随着人流穿过墙壁，霍格沃茨特快那深红色的车头喷吐着滚滚蒸汽，映入眼帘。站台上比外面更加混乱，到处都是寻找车厢的学生、拥抱告别的家长、以及试图维持秩序的级长们声嘶力竭的呼喊。
“——别堵在门口！往前走！”
“金妮，跟紧珀西！”
“斑斑！我的斑斑跑了！”
尤妮丝眼疾手快，在一个人稍少的车厢口挤了上去。她拖着箱子艰难地向前挪动，终于在一个靠后的位置找到了一个半掩着门的无人包厢。
她几乎是瘫坐进去，反手关上门，将外面的喧嚣稍稍隔绝。喘了口气，她把行李安置好，给ruirui的笼子挂好，将小鼓包的提篮放在身边靠窗的座位上。
直到这时，她才感觉到右手食指上传来一丝清晰的、凉意中的微动。
她低头看去，黑石戒指依旧安静。
“总算能喘口气了。”
清冽的少年声音直接在她左侧的空座位上响起，带着一丝恰到好处的、共享疲惫的亲昵。
尤妮丝转过头。
汤姆的虚影正“坐”在那里。比起假期在蜘蛛尾巷阁楼或书房昏暗光线下，此刻在列车包厢明净的日光里，他的身影反而显得更加真实了。虽然依旧半透明，边缘有微光晕染，但面容清晰得惊人。十三岁少年精致的眉眼，挺直的鼻梁，薄而线条优美的嘴唇，还有那双沉静深邃、仿佛能吸纳所有光线的黑眸。他穿着那身式样的校袍，姿态放松而优雅，光影勾勒出的修长手指随意搭在膝盖上，仿佛他真的只是一个提前占好座位的、过于好看的学长。
“人总是这么多吗？”汤姆微微侧头，看向窗外混乱的站台，语气里带着一丝不易察觉的疏离与评判。
“开学日总是这样。”尤妮丝小声说，心脏因他如此自然地出现而加速跳动，但更多的是……一种奇异的习惯。经过几天的“相处”，汤姆的存在，某种程度上，已经成了她独处时背景音的一部分。
“缺乏效率，也缺乏体面。”汤姆收回目光，落在她脸上，嘴角弯起一个极淡的弧度，“不过，比起接下来可能要面对的那位‘明星教授’的表演，这点拥挤倒显得没什么了。”
“洛哈特教授？”
汤姆光影构成的手指轻轻点了点，“把时间浪费在那种……虚假的喧嚣上，毫无意义。真正的知识从不依靠签名售获得。”
他的话语总是精准地迎合着她内心那点不愿随大流的矜持和对“真才实学”的隐秘向往。尤妮丝确实没去排队，一部分是因为人多，另一部分……她看了眼汤姆。和他待在一起，讨论那些古老符文或魔力共振的猜想，似乎比追逐一个微笑闪亮的作家更有吸引力。
“我猜，他的课堂也会同样‘精彩纷呈’。”汤姆继续说，语气略带嘲讽，却又含着引导，“或许我们可以把它看作一个机会。一个……在众人目光都聚焦于舞台时，在后台进行一些更有趣探索的机会。”
他总是在为她规划，将看似不利的环境转化为他们“特别研究”的掩护。这种共谋感让尤妮丝既紧张又隐隐兴奋。
就在这时，包厢外传来一阵熟悉的、由远及近的喧哗和奔跑声。
“——这边！这个车厢是空的！”
“汉娜你慢点！”
“我看到尤妮丝的箱子了！”
是朋友们！
尤妮丝下意识地看向汤姆。光影少年对她微微一笑，那笑容里带着了然和一丝属于他们之间的默契。他的身影如同投入石子的水面倒影，迅速荡漾、变淡，在汉娜猛地拉开车厢门的瞬间，彻底消散在空气中。
“尤妮丝！原来你躲在这里！”汉娜像一阵小旋风般冲了进来，脸蛋红扑扑的，眼睛发亮，“我们找了你好久！站台上人太多了！你去看洛哈特教授了吗？天哪，他本人简直在发光！他还对我笑了！我拿到了签名！”她挥舞着一本崭新的《与巨怪同行》，封面上洛哈特的白牙仿佛也在闪耀。
苏珊和梅根也跟着挤了进来，包厢瞬间被行李和热闹填满。
“我没去。”尤妮丝老实说，接过苏珊递来的一个鼓鼓囊囊的零食袋，里面是她妈妈烤的饼干。”
“啊——太可惜了！”汉娜一屁股坐在尤妮丝对面，也就是汤姆虚影刚才“坐”的位置，尤妮丝几乎能想象汤姆如果还在，可能会微微蹙眉的样子。“他真的超级有魅力！我表姐说得没错！这学期的黑魔法防御术肯定棒极了！”
苏珊撇撇嘴，一边费力地把自己的箱子塞上行李架：“希望吧。我只求他能真的教点有用的，而不是像奇洛教授那样……”她做了个被大蒜熏晕的动作。
梅根安静地坐在尤妮丝旁边，递给她一小包用素色手帕包好的东西：“新晒的薄荷，提神。”
朋友们兴奋地交换着假期最后的见闻，讨论着新学年，猜测着各科老师会有什么变化。尤妮丝被包裹在这份熟悉的、温暖的嘈杂中，笑着听汉娜讲述她如何用新扫帚试图进行特技飞行结果被妈妈骂，应和着苏珊对即将到来的作业量的哀嚎。
列车缓缓启动，站台和送行的人群向后退去，熟悉的田野风光再次映入车窗。
尤妮丝靠在椅背上，听着朋友们的声音，指尖无意识地、一遍遍摩挲着食指上那枚冰凉的黑石戒指。
在她身侧，那个只有她能感知的维度里，一个清晰的、带着旁观者般平静审视的少年虚影，仿佛从未离开过那个座位，正静静地“注视”着眼前充满烟火气的重逢。阳光穿过他虚幻的身体，在地板上投不下任何阴影，却在他深邃的眼中，映出窗外飞速掠过的、不断延伸的轨道。
天色暗了下来，霍格沃茨特快终于抵达了车站。寒风裹挟着苏格兰高地的湿冷气息扑面而来，站台上灯火摇晃，人声比白天更加嘈杂混乱。
“一年级新生！一年级新生到这边来！”海格那如雷的嗓门在夜色中格外清晰，他提着一盏巨大的马灯，像座灯塔般指引着那些茫然失措的小不点们走向通往黑湖码头的小路。
尤妮丝拖着箱子，跟着赫奇帕奇的人流走向另一边。那里停着一队空荡荡的、看起来有些破旧的马车，没有马拉，却在夜色中安静地等待。
“终于不用坐船了！”汉娜高兴地说，搓了搓冻得发红的手，“虽然马车看起来有点旧……它们真的会自己走吗？”
队伍缓缓前进。当尤妮丝走到一辆马车前时，她停下了脚步。
马车并非“空荡”。在车厢前辕的位置，套着挽具的，是一种她从未在妈妈的神奇动物图鉴上见过详细描绘，却曾亲眼目睹其死亡的生物。
它们瘦骨嶙峋，巨大的黑色皮革般翅膀紧紧收拢在身侧，周身仿佛由阴影和骨骼构成，白色的眼睛没有瞳孔，空洞地注视着前方。它们安静地站在那里，散发着一种冰冷的、与死亡毗邻的气息。
夜骐。
尤妮丝的呼吸微微凝滞。记忆瞬间被拉回几年前，北欧冰原的边缘。妈妈接到求助，一头年迈的、迁徙途中掉队的魔法生物倒在了暴风雪中。她们赶到时已经太迟，生命已从那双巨大的眼眸中流逝，只剩下一具迅速冰冷的、覆盖着薄霜的躯体。
“尤妮丝？怎么了？”埃德温的声音将她拉回现实。他正疑惑地看着她，又看了看空荡荡的马车前辕，“快上车啊，好冷。”
尤妮丝眨了眨眼，目光从那匹安静等待的夜骐身上移开。它的白骨般的头颅微微转动了一下，白色眼眸似乎“看”了她一眼，又漠然地转了回去。
“……没什么。”她轻声说，提着箱子上了马车。车厢里，汉娜和苏珊已经挤在一起取暖，梅根安静地看着窗外。
马车轻轻一震，开始向前移动，平稳得几乎感觉不到颠簸。尤妮丝靠窗坐着，目光透过玻璃，落在前方拉车的夜骐那展翅欲飞般的嶙峋轮廓上。
她能看见它们。因为她见证过死亡，理解那份冰冷的、无法挽回的失去。
就像她此刻手指上，那枚戒指所连接的，某种意义上也是“死亡”的另一种形态——一段被剥离的、游荡的魂灵。
马车在夜幕中向着灯火通明的城堡无声奔驰，前方夜骐的翅膀在风中仿佛微微颤动。尤妮丝将冰冷的手指收进袍袖，城堡温暖的光芒越来越近，却驱不散她心底那片因“看见”而泛起的、无声的寒凉。
尤妮丝和朋友们像几只归巢的獾，慢吞吞地整理寝室，窗台上很快又摆满了各自的小植物。她们结伴去礼堂吃饭，长桌空荡荡，可以随意挑选最喜欢的位置，家养小精灵们似乎也松了口气，端上的布丁格外松软。
开学晚宴上，分院仪式照常进行。当麦格教授念到“金妮·韦斯莱”时，那个有着一头如火红发、脸上带着雀斑和紧张神色的瘦小女孩，几乎是同手同脚地走上前。帽子刚碰到她的头发，就尖声喊出了“格兰芬多！”。格兰芬多长桌爆发出最热烈的欢呼——尤其是韦斯莱兄弟们，弗雷德和乔治甚至跳上了长凳——金妮红着脸跑向长桌，被热情地簇拥在哥哥们中间，尤妮丝看到她悄悄松了口气，眼神却下意识地、飞快地瞟了一眼教师席附近。
尤妮丝默默咬了一口南瓜馅饼。又一个韦斯莱。她想起了去年站台上那个被妈妈牵着、好奇张望的小女孩，热闹的格兰芬多，救世主的影子，还有那明显到有些笨拙的紧张……这个新生的开场，似乎就注定不平凡。