周敏安早就习惯了流动的生活。
转学、留学、换城市。身边的人来来去去，每一段关系都像是带着期限的合约。小学、初中的同学散落在不同城市，高中的朋友各自奔向不同方向，偶尔在朋友圈里看见彼此的近况，却已经很难再真正参与对方的生活。
这些年，她唯一始终保持联系的人，只有小玉。
小玉出生在北陵市，俩人相隔的距离把友情压缩成了屏幕上的文字和语音。
严格来说，周敏安也不是锦州市的人。她和小玉都出生在北陵市，可她的童年并不在那里展开。父母忙于生意，很早便把她送到隔壁那座以教育闻名的城市读寄宿学校。她习惯了宿舍的走廊、借住在老师家里，也习惯了在新的环境里待下去。
高三前，她提出申请艺术专业。
于是当年上托福课的申学机构的老师推荐了林石所在的作品集机构。后来高三读到一半，疫情爆发。为了继续上林石的线下课程，她的父母干脆同意她一个人在锦州市租房生活，一直住到大学出国前。
周敏安与她家人的关系并不算特别亲密。
她有一个大她七岁的姐姐——周敏萱。
她们曾在锦州市短暂同住过一段时间，那时姐姐刚回国工作。可共同生活的日子并不轻松，细碎的摩擦一点点积累，最终在某次争执里爆裂。恶语脱口而出，彼此都没有回头。自那之后，几乎不再联系。
如今周敏萱回到北陵市，进入家族企业，成为父母事业的继承者。其实她并不喜欢金融，但“应该继承家业”这句话，从小被反复讲述。她的人生路径看似稳定，却从未真正属于自己。
锦州市对周敏安来说，只是一处中转站。
但她仍在这里遇到了值得停留的人。
夏之禾，是其中最特别的一个。
他们之间没有刻意经营，却自然靠近。影像是他们最轻松的话题，不仅是电影，还有MV、广告、时尚短片。
他们会整晚拆解一支高奢广告的光影结构，讨论色彩如何与人物气质呼应；会反复分析某位美妆博主的视频节奏；也会在午后翻看千禧年的MTV，认真讨论那种已经过时却依旧迷人的视觉风格。
在锦州市那段时间里，夏之禾几乎成了她生活的固定部分。有时一周七天，他们会见上六天。吃饭、逛街、看展、看电影。流动的生活里，难得出现一个频率稳定的人。
那天下午，他们约在市中心的一家咖啡馆。
周敏安提前到了。
推开门的瞬间，暖烘烘的咖啡香扑面而来，混着缓慢流淌的爵士乐。木质地板被踩出极轻的声响，吧台后的灯光收得很柔，不张扬，却把整个空间包裹得安静而体面。门口的木架上立着菜单，浅色羊皮纸封面，触感温润。
她随意翻了两页，没有多看。
“冰美式，谢谢。”
几分钟后，透明玻璃杯被轻轻放在她面前。冰块撞上杯壁，发出清脆的一声。
她握住冰凉的杯身，抬起喝了一口。
苦。
喉咙里泛起细微的涩意，停留了一瞬。
她已经很久没喝咖啡了。自从申请大学的短片剪完后，她几乎戒掉了这种味道。可在那段时间里，冰美式几乎是她生活的一部分。
刚认识林石时，她注意到他总端着一杯冰美式，不论冬天还是夏天。那时她不明白，觉得这种苦味近乎自虐。后来却不知不觉被影响。
上课时，手边开始放一杯冰美式；剪辑时，光标在时间线上来回跳动，咖啡陪着她熬过一个又一个凌晨；困倦时，苦味像一把拧紧的钥匙，让思绪重新对焦。
现在再喝，竟有种近乎错觉的熟悉。
仿佛回到某个下午。林石坐在她对面，玻璃杯外壁凝着细密水珠，正低声念她的剧本。
“在一间破败的福利院办公室里，灰尘浮动在昏黄的光线中。一名中年男子低着头翻阅文件。
桌上档案堆叠，纸张泛黄，边角磨损。
他沉默了许久，才开口，嗓音低沉沙哑。
‘你父亲把你的情况都告诉我了。你有什么要求，我尽量满足。’
坐在他对面的，是一位中年女人。
她神情平静，嘴角却带着极淡的笑意。
‘我想要一个十六岁左右，戴眼镜的男孩。’
男人没有立刻回应，只是盯着她看了几秒。随后，他打开抽屉，取出一包□□，熟练地点燃。
火光一闪，烟雾缓慢扩散。
女人转过头，看向窗外。远处树影摇曳，仿佛这一切都与她无关。
——
林石读完，抬头看向她，端起冰美式喝了一口。
“把自己写的东西读出来，感觉怎么样？”
他放下杯子，目光很专注。
“是不是更有画面感？”
周敏安点点头，继续说道：“目前我能想到的就是这些。”
她深吸了一口气，“开头我还在想怎么处理。大概率我会写这个女人去做身体检查，发现自己无法生育。然后他的家人劝她去领养一个，是非常传统的那种家庭。
后来有一天，她独自在家，目睹对面楼的家暴。
她看见那个瘦小、戴眼镜的男孩，忽然想起自己小时候。像是看到另一个版本的自己，却又不敢真正面对。
现在女人母亲的眼睛上都还有淤痕。
所以，当男孩抬头看向她时，她第一反应是躲开。
她一直以为自己已经逃离过去，可那一刻才发现，她只是换了种方式逃避。
后来，她带着一种‘拯救’的心态去了福利院。她想救那个孩子，也像是在救曾经的自己。”
说完，她抬头看向林石，等他的回应。
林石没有立刻说话。他托着下巴，目光略微游离，像是在拆解结构。
片刻后，他点了点头。
“福利院这场戏写得很好，有留白。中年女人和男孩之间的关联也很巧妙，甚至可以说是精妙。”
他停了一下。
“但我担心的是开头。短片时间有限，你要怎么在几分钟内让观众理解她的背景？无法生育、家庭压力和童年创伤呢？这些信息如果处理不好，会显得堆砌。”
“确实……”周敏安轻轻蹙眉。
林石察觉到她的情绪，忽然换了话题。
“那我们聊聊别的吧。”他合上他的笔记本，
“这周看的《戏梦巴黎》，怎么样？”
突如其来的转换让她愣了一下，但她还是很快接上。
“我很喜欢这部电影的摄影。每一帧都像油画。”她想了想，“女主戴着黑色手套站在门口那一幕，神秘又疏离。”
“剧情呢？”
“也很有意思。三个电影迷的狂欢。”她耸耸肩，
“虽然关系有点奇怪……可能这就是文艺青年的世界吧。”
林石笑了。
“那你呢？你觉得你是文艺青年吗？”
她停顿了一下，歪着头想了想。
“我应该不是吧。”
“文艺青年……”她轻轻念了一句，回忆起当时的对话，忍不住轻笑了一下。
——
“周周？”一个熟悉的声音传来。
她抬头，看到夏之禾站在她面前，正一脸歉意地看着她。
“不好意思，我来晚了。”
周敏安晃了晃神，冲他笑了一下，“没事，我也才刚到。”
夏之禾很快坐到了周敏安对面的位置上。
自从认识夏之禾以来，周敏安已经无数次听他描绘过他对加州生活的期待。阳光、海滩、自由、电影工业，还有无限的创作可能性。每次聊到这个话题，夏之禾的眼里都会闪烁着兴奋的光，就像在憧憬一片属于自己的新天地。
周敏安并不觉得这样有什么不好，梦想本来就值得反复提及，更何况，夏之禾不仅仅是幻想，他一直在为自己的目标努力着。
夏之禾点了一小块蛋糕，用叉子叉起一小块，顺手递了一把叉子给周敏安。
“周周，那你之前在加州的时候，每周末放假都去干嘛？”
“嗯……”周敏安想了想，“我一般每周四晚上就会先把周末的行李收拾好，这样等到周五放学回家，就能直接打车去尔湾或者洛杉矶过周末。”
“住哪里？你住朋友家吗？”
“不，洛杉矶很多Airbnb?都很好看，我喜欢住那种有设计感的房子。”她顿了顿，“尔湾的话，酒店会便宜一点，所以一般住酒店。”
夏之禾一边吃蛋糕，一边问：“你有驾照吗？打车的话不会很贵吗？你不是说你学校在洛杉矶东边？”
“对，我在Riverside?上学，所以确实偏东一点。”她点点头，“打车是贵，但如果提前约代叫的话，会便宜一点。”
“噢……那你都是一个人去的吗？”他抬起头，语气带了点担忧，周敏安听到这句话，手上的动作顿了一下，表情也停滞了几秒。
“不会不安全吗？”
“没有，”她缓缓开口，“我和……我‘朋友’一起去的。”
夏之禾一愣，随后意味深长地眯了眯眼：“男......朋友?”
周敏安停顿了一下，然后点了点头。
夏之禾瞬间瞪大了些眼睛，嘴角露出揶揄的笑：
“是什么人啊？你居然有男朋友，怎么都没听你提起过。”
“嗯......”周敏安无奈地说道，“也没什么好讲的。”
“讲讲呗！”他来了兴致，整个人都前倾了一点，语气里带着明显的好奇。
“你们是怎么认识的？是高中同学吗？还是你出国前就认识了？”
周敏安没急着回答，而是低头戳了戳蛋糕的表面，眼神渐渐游离，思绪被拉回到一年多以前。