雨后的戛纳街道泛着潮湿的光，夕阳斜斜地穿透云层，将石板路染成橘红色。慕云励背着包，缓慢地穿行在熙攘的人群中。
这里的一切都熟悉得让他心脏发疼。
两年前的那个夜晚，他曾在这条街上奔跑，皮鞋踩过同样的石板，夜风灌进敞开的西装，胸腔里燃烧着不顾一切的冲动。那时的他只有一个念头——找到艾宏笛，抓住他，再也不放手。
而今天，他走得很慢。
太慢了。
慢到足以看清每一处细节——街角那家面包店飘出的黄油香气，橱窗里反射的破碎光影，游客举着冰淇淋的欢笑声。这些鲜活的、嘈杂的碎片，与他记忆里那个寂静的凌晨重叠，却又截然不同。
那时的街道空无一人，只有月光和心跳声作伴。
现在的街道挤满了陌生的笑脸，而他的心跳却像被冻住了，沉闷得发不出声音。
——如果那天他没有追上来呢？
这个念头突然刺进脑海，尖锐得让他呼吸一滞。如果那天他放任艾宏笛消失在夜色里，如果他们从未在橡树下拥抱，如果那首《秘密》从未被写下……
是不是现在的艾宏笛，就不会被泼咖啡，不会被骂“死基佬”，不会在镜头前狼狈地低下头，说“都怪我”？
慕云励的手指无意识地攥紧了背包带，指节泛白。
转过街角，河岸的老橡树出现在视野里。树叶被雨水洗得发亮，在夕阳下泛着金绿色的光。树下空无一人。
——艾宏笛还没有来。
慕云励站在原地，恍惚间似乎看到月光下的那个身影——艾宏笛倚着树干，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕间，他抬眼望过来，嘴角带着若有若无的弧度：“慕天王这是在……追我？”
记忆里的声音太清晰，清晰到让他几乎伸出手去触碰。
可树下什么也没有。
只有风吹过树叶的沙沙声，和远处游客模糊的谈笑。
慕云励慢慢走到树下，站在艾宏笛曾经站过的位置。河面波光粼粼，倒映着对岸的灯火，像碎了一地的星星。他记得那天艾宏笛就是看着这样的河水，在他奔跑过来时，淡淡地说了一句：“你很难追。”
而现在，树下只剩他一个人。
慕云励从口袋里摸出一包烟——他从来不抽烟的，可今天早上，他鬼使神差地在机场便利店买了一包，和艾宏笛当年抽的是同一个牌子。
他笨拙地点燃，深吸一口，立刻被呛得咳嗽起来，喉咙火辣辣地疼。原来烟是这种味道——苦涩的，灼热的，像吞下一团烧着的纸，灰烬卡在肺里，挥之不去。
就像他对艾宏笛的感情。
明明知道是错的，明明知道会疼，可还是忍不住靠近，忍不住沉溺。
烟雾模糊了视线，慕云励低头看着指间的火星，忽然想起那天艾宏笛被他抓到抽烟时，微微慌乱地把烟藏到身后的样子。那时的艾宏笛，还会对他露出那样的表情。
而现在……
“咳……”
他又吸了一口，这次没有咳嗽，但眼眶却莫名其妙地发烫。
——如果那天他没有追上来，是不是现在站在这里的，就会是路杰？
这个念头比烟更呛人。
慕云励猛地掐灭了烟，火星烫到指尖，他却感觉不到疼。
就在这时，他忽然察觉到一道视线。
像是被什么牵引着，他缓缓回头——
隔着熙攘的人群，艾宏笛站在街对面，静静地看着他。
夕阳的光落在他的肩膀上，给他镀了一层淡淡的金边。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，手里拿着一台相机，镜头的反光刺得慕云励眼睛发酸。
——他来了。
可他没有走过来。
他只是站在那里，目光穿过人群，落在慕云励身上。那眼神太复杂，像是怀念，又像是告别，像是无声的质问，又像是早已知道答案的平静。
慕云励的喉咙发紧。
他想走过去，想像那天一样紧紧抱住他，想在他耳边说一千遍“对不起”。
可他迈不动脚步。
——他还有什么资格？
一个连公开承认爱他都做不到的懦夫，一个用谎言和背叛玷污了那份真心的小人，一个连面对他的勇气都丧失的废物……
慕云励站在原地，手指无意识地颤抖着。
而艾宏笛看了他很久，久到慕云励以为时间静止了。
然后，他缓缓举起相机，对准了慕云励的方向。
“咔嚓——”
快门声被淹没在街道的嘈杂里，但慕云励却觉得那声音震耳欲聋。
艾宏笛放下相机，深深地看了他一眼，那眼神像是一场无声的祭奠——祭奠他们的过去，祭奠那个曾在月光下拥抱的人，祭奠那句没能说出口的“答案”。
然后，他转身离开，背影融入人群，像一滴水消失在海里。
慕云励站在原地，指间的烟早已熄灭。
河面上的夕阳渐渐沉下去，灯火一盏盏亮起，照亮了空荡荡的橡树下，他孤零零的影子。