腊月十九，冀州地界，天凝地闭。
风像剔骨的刀，刮过官道旁那间孤零零的“刘记酒馆”的破旧旗幡，发出猎猎的声响。
酒馆里，土坯墙勉强挡住了风雪，却挡不住那股子透心的寒意。
“听说了么？戎家在打听庆喜班那个小子。”一个穿着旧羊皮袄的汉子啜了一口劣质的烧刀子，压低声音道。
他对面一个干瘦的老者闻言，混浊的眼睛抬了抬，又迅速垂下，用火钳拨弄着炭块，发出噼啪轻响：“作孽哦……都这么多年了，还以为那事儿早就翻篇了。”
羊皮袄汉子摇头:“要说那沈清弦，当年可是咱们冀州数得着的名角儿，扮相俊美，一曲《游园惊梦》不知让多少闺阁小姐落了泪。可惜啊……心气太高。”
旁边一个年轻后生凑过来：“二叔，我年纪小，没赶上那时候。都说那沈清弦死得蹊跷，戎家为什么要打听他养子？”
被称作二叔的羊皮袄汉子左右看了看，声音又低了几分：“这事儿说来话长。当年戎老爷，就是现在这位戎家的当家人，最爱听他的戏。有一次听完《牡丹亭》，非要沈清弦去府里唱堂会，结果……”
破皮帽汉子接口道，声音里带着一丝暧昧与隐秘：“结果就出事了。听说那晚戎老爷多喝了几杯，闯到后台，正撞见沈清弦在卸妆……你们是没听说过那场面，都说沈清弦卸了妆的模样，比台上更勾人，戎老爷当场就……”
年轻后生听得入神，追问道：“当场就怎么了？”
“还能怎么？”破皮帽汉子叹了口气，语气复杂，“戎家那样的门第，想要个戏子，还不是一句话的事。据说戎老爷当时就摘下了拇指上那枚祖传的翡翠扳指，塞进了沈清弦的妆奁里，说是……定钱。”
破皮帽汉子压低声音，带着几分说不清的意味：“后来就把人强留在府里了。沈清弦也是个倔的，宁死不从，可戎老爷是什么人？在北地这，他想要的东西，还没有得不到的。为这事，戎家太夫人大发雷霆，觉得辱没了门风。”
“再后来呢？”
“再后来？”破皮帽汉子摇摇头，“沈清弦不知道从哪儿捡了个孩子，戎老爷倒是没拦着，许是觉得有个孩子拴着，人能安分些。谁知道……三年前戎家祭祖那晚，沈清弦还是吊死在了戎家祠堂外头的歪脖子树上。”
破皮帽汉子补充道，声音更低了：“听说死的时候，手里还紧紧攥着一枚翡翠扳指，就是戎老爷当年塞进妆奁的那枚。”
二叔叹气道：“戎家现在打听这孩子，准没安好心。戎家那位大少爷戎叙，可不是省油的灯。”
“就是那个十六岁就接手家里盐务的戎叙？"年轻后生缩了缩脖子。
“除了他还能有谁！”破皮帽汉子压低声音，“我有个远房表亲在戎家当差，说这位大少爷上月刚把一个对账差了几文钱的伙计打断腿扔出来了！”
“我看那孩子还是赶紧离开冀州的好。”二叔叹了口气，“戎家既然盯上他了，准没好事。”
破皮帽汉子摇头：“走？往哪走？戎家的手伸得多长你又不是不知道。”
“这孩子怕是要步他养父的后尘了。”一个酒客摇头叹息，“当年沈清弦何等风骨，最后不也……”
“要我说，那小子也不是什么好东西。”另一个酒客插嘴，“我见过他唱戏，眉眼间那股子风流劲儿，跟他养父一个模子刻出来的。戎家怕不是......”
“胡吣什么！”二叔厉声打断，“这种话也是能乱说的？”
酒客讪讪地闭了嘴，但眼神里的意味深长却让在座的人都心照不宣。
角落里，一个戴着斗笠的身影微微动了一下，将几枚铜钱轻轻放在桌上，起身推开厚重的棉帘，悄无声息地融入了门外的风雪中。
寒风瞬间裹挟了他单薄的身形。他拉紧身上那件旧棉袄，抬头望了眼灰蒙蒙的天际。
雪花落在他苍白的脸上，很快融化成冰冷的水渍。
身后，酒馆里的窃窃私语还在继续，很快就被风雪声吞没。
“说起来，那孩子叫什么名字来着？”
“好像叫什么……沈遂安。”
“遂安？平安顺遂？这名字取得……唉，怕是难喽……”