赵柯记得，有个“隐士”说过，“人生是一场没有彩排的戏，痛苦是剧本，欢乐是即兴表演。”何常也不知道，自己带给赵柯的到底会是快乐还是悲伤。
本来以为拒绝是对她好，所以说了那样绝情的话。其实何常也没搞清楚，自己到底是不是喜欢，只是这个人好像渗透了自己生活的方方面面。赵柯不在的日子，何常总是下意识寻找那个身影，不经意抬头看向那个位置，只留下堆满作业试卷的桌面和桌洞里隐隐可现的零食。
“她是仓鼠吗？吃饭的时候排第一，连上课都要偷吃零食，怎么一直在吃吃吃”何常眼眸微弯，“不过最近她都不吃晚饭了，是因为我吗”何常想起上次看见赵柯，望着她的眼睛，心头总是难受。想到这里，何常的心里像被什么东西堵住了，“我做的真的是对的吗”。
出发去集训的前一天，赵柯来教室拿老师布置的作业，那天的天空中飘着细细的小雨，空气中弥漫着泥土的清新和即将绽放的花香。何常站在他们曾经一起学习的那间教室外，窗外的雨滴打在玻璃上，发出滴滴答答的声音。赵柯的身影出现在教室的门口，她的头发有些湿漉漉的，脸上带着一丝犹豫。
顺着赵柯的视线看去，何常正抬起头来望着她，她有些承受不住，眼眶里似是又开始湿润，“这该死的泪失禁体质”赵柯心里骂了自己一句，低头深吸了一口气，假装镇静地走进教室，收拾书包，不跟何常再有任何的眼神接触。他们之间的距离不过几步之遥，但这一刻，却仿佛隔了一条无法逾越的鸿沟。
两周后，何常又一次在教室见到了赵柯，已经从老师那里知道她这次得了三等奖，她应该会难过吧，何常想安慰赵柯，看见躲着自己的赵柯，何常轻轻咬了咬下唇，然后微微点头，却没有进一步的动作。他转过身，目光投向远方，似乎在凝视着某个不知名的点，轻轻叹了一口气。
教室里，阳光透过窗户洒在课桌上，形成了斑驳的光影。赵柯和何常，每天都会在这个空间里相遇，但却都在出演视而不见的大戏。赵柯坐在教室的前排，她的眼神专注地盯着黑板，仿佛只有那些公式和文字才能吸引她的注意。但实她的心思却飘得很远。每次何常走进教室，她都强迫自己不去看他，不去回应他那偶尔投来的目光。
何常坐在教室的后排，他的眼神总是飘忽不定，每当赵柯的身影进入他的视线，他或是选择低头，或是假装和旁边的同学交谈。
下课后，同学们三三两两地聚在一起讨论问题或是闲聊，赵柯和何常却总是巧妙地避开彼此，他们像是两只受伤的动物，各自在角落里默默地舔舐着伤口。在走廊上，他们的身影偶尔会擦肩而过，那一刻，时间仿佛凝固，他们的内心都在挣扎着要不要停下脚步，要不要打破这份沉默。但最终，还是选择了继续前行，仿佛只有这样，才能维持他们脆弱的自尊。