离开松家后，我租了个便宜的房子，在老城区，顶楼，七层，没电梯。
搬家那天我自己跑了好几趟。东西不多，十年攒下来的，两个编织袋就装完了。爬到第五层的时候腿有点抖，我靠在墙上歇了一会儿，低头看自己的手。
手腕上的伤结痂了，痒痒的。
我挠了挠，继续往上爬。
房间很小，一张床一张桌子，窗户朝北，看不到太阳。但很安静，没有人会突然推门进来，没有人需要我站在那里当影子。
我在床边坐了一会儿，然后站起来，把编织袋里的东西一件件拿出来。
衣服，鞋子，几本书，一块手表。
手表是松未然给我的。有一年他过生日，收了一堆礼物，随手扔给我一块。我一直戴着，从来没摘过。
我把它放在桌子上，对着窗户的光看了一会儿。
然后翻过面，扣在桌上。
日子就这么过下去。
安顿下来后，我在一家便利店找了份夜班的工作，收银，理货，偶尔帮晚归的醉汉热便当。老板人不错，话少，不问我以前做什么的。
白天睡觉，晚上上班。七层楼爬习惯了，也就不觉得累了。
偶尔会想起松家。想起那条走了十年的走廊，想起佣人们低着头从我身边走过的样子，想起林老爷偶尔投过来的眼神，那种眼神像在看一件趁手的工具。
也想起松未然。
想起他靠在门框上咬苹果的样子，想起他蹲在巷子口和我说话的样子，想起他病床前问“你自己呢”的样子。
然后就不想了，没什么好想的。
第一次再见到他，是三个月后。
那天凌晨，便利店没什么人，我靠在收银台后面发呆。门铃响了，我抬头，看见他走进来。
他以前从不来便利店的。
他穿着黑色的大衣，头发比之前长了一点。他看起来疲惫，眼下有很深的青。
他走到货架前面，拿了一瓶水，又拿了一包烟。
然后他转过身，看见我。
我们就这么隔着三排货架对视，谁都没动。
最后是他先走过来，把水和烟放在收银台上。
“多少钱？”
我低头扫码：“十三块五。”
他扫码付款。手机屏幕亮起来的时候，我看见他的屏保——还是那张照片，他站在游艇上，背后是海，笑得很好看。
他把手机收起来，没走。
“你住这儿？”
我点头。
“这儿……离松家挺远的。”
我又点头。
他看着我，嘴唇动了动，想说什么。但最后他只是“嗯”了一声，拿起东西，转身走了。
门铃响了一下，然后安静了。
我站在原地，看着那扇门。
过了很久，我发现自己的手还停在收银机上。
从那之后，他开始偶尔出现。
有时候是凌晨，他来买水买烟。有时候是傍晚，他来买便当。有时候什么都不买，就是进来站一会儿，然后走。
我们很少说话。偶尔他问一句“最近怎么样”，我点点头。偶尔他看着我，眼神复杂，我低下头，假装在理货。
有一次他来得早，店里还有几个顾客。他在货架之间慢慢走，最后停在那排泡面前面。
我站在收银台后面，看着他的背影。
他瘦了。
肩膀的弧度没有以前那么舒展，背也没有以前那么挺。他站在那里，低头看着那些泡面，一动不动的，看了很久。
后来有个小孩跑过来，差点撞到他。他往旁边让了让，转过头，对上我的视线。
他笑了一下，我也跟着笑了一下。
然后他走了。
那天晚上我坐在出租屋里，看着窗外发了一夜呆。
我想告诉他很多事。想告诉他我为什么会装哑，想告诉他我每一次替他受伤的时候在想什么，想告诉他那个晚上在仓库里，我以为自己要死了，最后想的还是他。
想告诉他，那十年，每一天，我都在看他。
但我不能说。
松家不会让这种事发生。松未然是松家的独子，是未来的继承人，是所有人眼里的宝贝。他应该娶一个门当户对的妻子，生一个白白胖胖的孩子，过一辈子顺顺当当的生活。
而不是和一个曾经的影子、一个替身、一个哑巴。
所以我什么都没说。
我只是在他来的时候，给他热便当。
有时候是红烧肉口味的，他喜欢吃这个。有一次他吃了一口，愣了一下，抬头看我。
“你怎么知道我爱吃这个？”
我指了指货架：“进的货。”
他低头继续吃，没再问。
有一次他来的时候，身上有很重的酒气。
那是冬天，外面下着小雪。他推门进来，大衣上落着薄薄一层白。他走到收银台前面，把一瓶水放在台上，然后撑着台面，低着头，不动了。
我看着他。
他的头发湿了，贴在额头上。他的肩膀在轻轻发抖。
过了很久，他抬起头，眼睛红了。
“陪我回去。”他说。
不是问句。
我看了看店里，没有别的客人。我跟老板发了条消息，说早走一会儿。然后我脱了工作服，跟着他走出门。
他没开车。我们沿着街走了一会儿，雪还在下，很小，落在头发上就化了。
他忽然说：“今天是我妈的忌日。”
我停下脚步。
他没看我，继续往前走。
我跟上去，走在他旁边。
他讲了一些事。讲他妈在他很小的时候就走了，讲他爸后来变成什么样，讲他一个人在那个大房子里，怎么熬过那些年。
我听着，没说话。
后来他不讲了。我们走到一个小公园，他坐在长椅上，我坐在他旁边。
雪下得大了一点。
他转过头看我。
“你怎么不说话？”
我看着他的眼睛。
他愣了一下，然后笑了。
“忘了，”他说，“你不能……”
他顿了顿。
“你能，”他说，“你只是不想说。”
我没回答。
他看着我，眼神很复杂。有酒意，有倦意，还有一些我看不懂的东西。
然后他站起来。
“走吧，”他说，“送我回家。”
我送他回了他的公寓。
不是松家。是他在外面自己买的房子，我知道这个地方，以前替他送过东西。
他开了门，走进去，没回头。
我跟在后面，在门口站住了。
他走到客厅中间，然后转过身，看着我。
“进来。”
我走进去，关上门。
他站在那里，大衣脱了一半，挂在手肘上，然后走过来。
后来的事情我记得不清楚。
只记得他的大衣落在地板上，我的毛衣扔在沙发扶手上。记得他的手很凉，我的皮肤很烫。记得他的呼吸，乱的，重的，带着酒气的。
他把我拉到床边。床很软，比我的那张软太多了。
他的影子落在我身上，挡住了天花板上那盏灯。接着阴阳易位，我的影子落在了他的身上。
他的眼睛很亮，我一直看着他。
雪还在下。窗外有光透进来，是路灯的光，薄薄一层，落在他的肩膀上，落在他起伏的背脊上，落在他的发梢上。
他的呼吸很重，一声一声落在我耳边。
他的手抵在我胸口，我的心跳得很快。
我低头看他，看了很久，然后额头抵在他的颈窝里。
他抬起手，放在我的后背上。
我顿了一下，紧紧抱着他。
那一夜很长。我意识到，是我昏了头。
窗外的雪不知道什么时候停了。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，一道一道，落在地板上。
我没睡。
天快亮的时候，他动了动，侧过身，背对着我。
我看着他的后背，肩胛骨的弧度，脊椎的线条，后颈上有一颗小小的痣。
我伸出手，想碰一碰那颗痣。
手停在半空。然后我收回来，翻了个身，对着窗户。
天还没亮时，我走了。
我给他倒了杯热水，他醒来时温度应该刚好。
后来我们谁也不提那天晚上，好像什么都没发生过。也许对他来说真的什么都没发生，他只是喝了酒，然后我送他回家，仅此而已。
但我却永远记得，因为我是清醒的。我不再回忆这件事，因为我是错的。不论是以前的我还是现在的我，都给不了他什么，他拥有一切，什么都不缺。
以前他需要我，现在他不需要了。
在这之后，他许久没来。
日子就这么过着。雪化了，春天来了，又走了。夏天很热，便利店的空调呼呼地吹，吹得我关节疼。
直到一个入秋的傍晚，他再次推开便利店的门，告诉我他要结婚了。
天还没黑透，但店里已经开了灯。我正在货架之间补货，听见门铃响了。
我直起身，转过头。
松未然站在门口。
他没有往里走。他就站在那儿，一只手插在大衣口袋里，一只手垂在身侧。他看着我的方向，脸上没什么表情。
“我要结婚了。”
他的声音很平，像是在说今天天气很好。
我看着他，他也看着我。
我不知道自己是什么表情。但我想，应该也没什么表情。
“和元家的小姐。”他说。
“你来就是为了告诉我这个……”
“我想，一起生活了这么多年，我们也算是朋友……我应该告诉你的。”
“好。”不知道为什么，我的嘴里只蹦出来这一个字。
“下个月7号，有空的话，来看看吧。”
说完就走了。
我站在收银台后面，过了很久，才把扫码枪放回原位。
那天晚上我请了假，第二天我没上班。
第三天也没有。
老板打电话来问，我说身体不舒服，请几天假。老板说好，好好休息。
挂了电话，我躺在床上，看着天花板。
我知道那个元家，和松家门当户对，生意上来往很多。元家有个女儿叫元若夕，知书达礼，和松未然同岁，照片上看起来很漂亮，笑起来有两个梨涡。
松老爷一定很满意。