最近一部文艺片时隔十年，再次重映。方炘还记得它最初上映的时候，自己正好在上高三。
当时他已经搬到了y市，那个十二月，只飘了几片雪。
y市和c市一样，下的雪薄薄的，积不起来。往往是一落下，便化了。
方炘还记得，自己当时把撑着的伞倒过来，想接住一些飘落的雪花，但却只有湿冷的水滴。
为什么当时会去看这部电影呢？因为他自诩小众，对这位导演的作品颇有兴趣。
这位导演还有一部关于c市的旧城追忆，以伪纪录片的形式展现。方炘能从里面看到一些，关于c市从前的影子，让他回想起小时候的日子。
那时，还没有经历高速发展，一切的一切都像是蒙上了一层昏黄的滤镜。
无论是街坊，还是邻里间的日常，都是温暖而有生机的。并不像如今这般人情淡薄。
而后，方炘又陆陆续续地看了几部他的作品，每次都能收获一些触动。
那时恰逢新片上线，他挑了一个周末，便去看了。
片中有些镜头，那时并不懂，也没有很深刻的印象。
只记得主人公即使长大出国，离开家很久以后，却仍然将那把有关“家”的钥匙挂在自己颈间。
当时方炘在想，这把钥匙是主人公和过去的关联。
可自己跟过去有什么关联呢？好像什么都没有了。
随着影片末尾的舞曲再次响起，荧幕里又是一场初雪落下。
他有些黯然。
而后，方炘没有再看过这部电影。偶尔会想到一些零碎的片段，但他一直没有再看。
距离那时已经过去了整整十年。
这十年里，他的少年时期结束了。他辗转于各个不同的环境，和当时旧友几乎全都没了联系。
而如今，他跟何子云再度重逢，似乎一切都在变好。
因此，方炘决定再看一遍。
何子云似乎对文艺片并不感兴趣，他也不想勉强对方，打算一个人去看。
随着欢快的舞曲，电影缓缓开场。
中途的悲欢离合很深刻，却也很平淡。
因为和亘古的山河比起来，这些都瞬息万变。
……
而最终，在那片雪之下，故事再次落幕。
什么是不变的？是山河吗。
但在更长更长的时光里，也会有沧海桑田的一天。
方炘突然特别想见到何子云。
一出影厅，他发现何子云正站在外面。方炘知道对方在等他。
心里有一些不知名的情绪涌现，他快步走上前去，一把抱住对方，在他耳边低声说道:“其实从很久以前，我就喜欢你了。”
方炘也不知道自己为什么突然说这些，但他就是想说出来。
对方一愣，片刻后，笑意挂上了唇角:“我知道。”
似乎有雪花落下，但很快就化成了水滴。
一场横跨的许多年的雪终于落下，有的故人和过去一样，从记忆中消失，永远地失去了踪迹。
离别是寻常的事。之所以会将它看得很重，只不过是经历的离别太少。
但有的人即使离开，也会在很多年后，再次重逢。
方炘等了足够长，直至再次等到了与何子云的重逢。
起初他害怕，不敢靠近，害怕这又是一个短暂的梦，害怕终有醒来的一天。甚至害怕喜悦，恐惧一切结束后，更刻骨的虚无到来。
于是他用半虚半实的言语，构筑成一道厚厚的壳，妄图用虚假的一个“人”，去消解二人之间的情感。
但幸好这一次，两人没有再欺骗自己的心。在虚实的身份、经历、甚至是感受间，始终确定的是自己的心意。
才能一次次地回到这条路上，最终和对方的心相见。