其实何子云没有告诉方炘，那个院子要拆了。
之前就有一些消息，说是如果这次还拆不了的话近年来就不会拆了。这种话听了太多，因此大家都不怎么相信。
和何子云当时迫切需要一个理由，来和方炘维持着联系，因此借此编了一个这么蹩脚的理由。
当看着和对方一点点地勾勒出整个屋子的样貌，他又有些舍不得。不想方炘的方案落空，不想就这么结束。
于是他一直维持着这个谎言。
很久以前，他在专教里，看着方炘为设计而头疼。但被折磨得再痛苦，对方也只是将草图纸猛地一撕。
似乎是还想撕成更小的碎片，手中刚要有动作。可接着，却骤然停住。将废纸揉成一团，然后往不远处的垃圾桶一掷。
准头欠佳，扔偏了，纸团落在了垃圾桶旁边。方炘的背影，肉眼可见地看起来更加烦躁。
何子云其实也是做得实在不想做了，才四处张望，恰好看到了方炘的这一幕。或许是怠惰的因素作祟，他就这么一直盯着方炘的背影看。
对方不画了，转头开始做模型。一个不小心，却把才粘好的柱子压到了。或许是用力过大，或许是胶还没有干透，又或许是这个结构本身就不太稳。
但方炘只是把它们拆了下来，然后清理干净溢胶，叹了一口气，再次耐心地忙活着。
何子云看得觉得很有趣，为什么这个人既没有耐心，又有耐心，有些矛盾，却很有趣。
后来他才知道，方炘对讨厌的东西没耐心，对喜欢的东西有耐心。正巧，方炘讨厌画图，喜欢做模型。
再后来，何子云才真正明白，无论是什么，方炘都很有耐心。即使是揉皱的纸团，后面需要其中的内容，他也会再次将把它们捋平。而仍偏的纸团，也会被他放进垃圾桶。
这个人看起来脾气不好，阴晴不定，但他会将所有的负面情绪都压下去，无从得知他是如何消解。
旁观者会认为，他总是轻松地、懒洋洋地，但方炘只是将挣扎按在了不为人知的角落里。
当何子云灵感卡顿，没有设计思路的时候，他就会盯着方炘看。对方几乎不会和周围人讨论，也很少去询问老师，只是一个人东画画西改改。
很有意思，他觉得这个人简直太奇妙了。
偶尔方炘不在的时候，他就会盯着他的作为看，桌上散落的模型材料、未完成的模型、乱七八糟的草图。
就像在观察一直小动物的日常，而它总是沉默着，但却到处乱窜。
偶尔何子云想逗逗它，就随便跟他扯两句，对方也不紧不慢地回两句，像是用爪子挠了他一把。
偶尔，他也会见到对方脆弱的模样，可是方炘只是把自己“蜷缩”起来，什么也不想说。何子云只能从他隐隐的呜咽声中，感知到一些。
但是何子云确实真的不想学了。在老师面前挂着笑脸询问方案的改进意见，可听完点评，仍然是云里雾里。他追求尽善尽美，总是把所有事情都做的很好，但太累了。
在学校做设计，平常要迎合指导老师，评图要迎合评委，什么时候才能迎合自己呢？
自己不是在被否定，就是在被否定的途中。
他决定换一个专业。
可为什么，不敢告诉对方呢，明明自己已经跟很多人说过。或许当时他认为，再晚一点说，就能让离别的悲伤来得更晚一些。
当听到方炘要过生日的时候，何子云又犹豫了呢？
是因为不想离开吗？是也不是。
因为方炘在这里，所以他不想离开，但因为自己不想再学了，又很想离开。
于是他交给天命，如果对方生日和面试冲突，他就不去了。
日期正正好错开，因此何子云决定遵从一次自己的内心。
可方炘生日的那一天，当那个写着天天开心的巧克力被放在自己盘子里的那一刻，他又犹豫了。
他还想跟对方多过几个生日。而何子云的生日在暑假，还没来得及。
何子云抬起来，看向对方。方炘的头发没有补染，颜色很奇怪，只有发尾是红棕色，嘴角似乎噙着笑意，却并不明显。
可莫名地，他觉得对方并不开心。何子云不知道原因，只是这么觉得。
在一片欢乐的氛围中，各怀心事的两人只是匆匆对视一眼，又将目光移开。
在何子云即将要离开的那个夏天，得知方炘要留校一阵子后，他故意把搬走的时间延后了几天。
那时，他给自己的理由是东西太多，收起来太麻烦。就像是真的被说服了一样，何子云每天只收拾一点点，剩下的时间就叫对方去吃饭，吃完饭再以散步的借口乱逛一会。
何子云仍然不觉得他两有什么，只当是自己太懒，懒得打包东西，在那磨洋工。
他似乎隐约察觉到了些什么，但那种怪异的想法很快便被按下了。
何子云还会他的不舍找了很多借口，不舍得市区方便的环境，不舍得哪几家好吃的菜……总之，他就是不愿意相信自己是不舍得某个人。
后来，何子云接受了袁千筠的示好，并开始和她谈恋爱，似乎是为了证明什么，证明给自己的内心开。
最开始，他还能勉强让自己相信。可渐渐地，似乎有一些不对劲。两人出去玩，逛一些各种各样的店，在看到某个角色玩偶的一瞬间，何子云会想到那个人，久久地挥之不去。于是他买下来，并找了个借口送给方炘。
然后，他终于发现自己似乎没那么喜欢袁千筠，或者说并不喜欢。只是抱着一种逆反的心理，故意想证明些什么。
当某一次节日，他完全忘记了袁千筠。而仓促地准备了一番后，对方也看了出来。
何子云还记得袁千筠最后对他说:“其实我知道你不喜欢我，但总认为，我这么努力过后，或许就能触动你了吧。其实当初，你不应该答应我的，这会让我产生我们还有希望的错觉。”
何子云仍旧是挂着他的那副笑脸，思考了片刻，接着说:“可能是我这个人太奇怪了，你真的挺好的。”
袁千筠那张一向精致完美的脸上，似乎也出现了一丝缝隙，她叹了口气:“我尝试过去探寻你究竟喜欢什么，可我也不知道，或许你只是不喜欢我吧。”
一反常态，何子云沉默着，没有再接话。
那个时候，他也仍然坚信着，自己只是跟袁千筠不合适而已。他也会避免去想方炘，二人之间的距离，已经从很多个维度远去。
偶尔午夜梦回，一些细碎的记忆如点点微光划过，何子云突然又会牵挂起那个人。不知方炘是不是仍然在交图前熬夜，仍然喜欢喝酒，也仍然会在某些时刻在湖边发呆？
这时他才明白，自己好像是喜欢对方的，他怀念着两人在一起的每一分钟，怀念着过往。
他又违背自己内心了。
在重逢的那一刻，何子云见到对方，总觉得跟很多年前一样，可似乎有些东西不一样了。
于是他拼命地示好，想和方炘的交往再多一点，虽然他也不知道对方是怎么想的。
但何子云不敢开口，这是他第一次畏缩不前。从前，无论是做不好的事情，不熟悉的领域，他都会迎面而上，力求最好的结果。
可这次，何子云很害怕。他害怕方炘会因此讨厌他，而疏远他。
何子云见过方炘对其它人的讨厌和疏远，那是一种消极的逃避。
无论再怎么样，也无法引起他的注意。无论是愤怒的谩骂，还是后知后觉的忏悔，方炘都置之不理，只是躲得远远地。
所以何子云害怕两人之间会变成那样，只敢克制地、隐晦地、编着借口地示好。
尽管是这样，方炘也对他若即若离、忽远忽近。他们之间似乎始终隔着一层雾，无法散去。