初秋的沪城依旧暑气逼人，雨汽被太阳一晒，空气里透着股黏糊糊的闷热。
十七岁的叶晚晚蹬着那辆老旧自行车，链条每转一圈都发出干涩的吱呀声。她一路上几乎没停，汗水顺着鬓角往下淌，眼里只有那座高得吓人的桥。
“咔哒”
脚下一空。
链条应声脱落，车子借着惯性直直撞向前方。
叶晚晚惊叫还没出口，一只手便稳稳按住了车后座。由于惯性，那只手在皮质底座上摩擦出一声闷响。
“对不起……你没事吧。”
热风卷过，白色连衣裙的下摆扫过她汗湿的小腿。那股凉意顺着裙摆洇开，她恍惚抬头，正撞上一张极淡的脸。
这一眼，像撞进一场雪。
对方没应声，甚至没看她一眼，松手转身，径直走向桥下一辆正等着她的黑色轿车。车门合上一声闷响，叶晚晚一个激灵，这才想起被自己抛在脑后的事。
——要来不及了。
她顾不上满手的黑油，推着那辆断了链条的自行车，一路冲向桥下的文具店。
店门推开，促销柜台已经空了。
又是那抹白裙。
最后一盒颜料正被收进精致的皮包，拉链合上的声音清脆刺耳。
“姐姐，”叶晚晚顾不上满头的汗，“这盒能不能卖给我？我攒了很久的钱……”
对方侧过头，神情并未因她的急促而松动：“既然重要，就该早点到。”
她没再给叶晚晚开口的机会，扣上包扣，转身。
叶晚晚见状忙追了上去：“我车坏了，我……”
她急的下意识抓住了对方的手。
祁逾垂眸，盯着那只沾着黑油渍的手指。
叶晚晚猛地意识到什么。几乎是立刻松开，指尖在校裤上用力蹭了蹭，脸一下子烧起来。
“你要买？”祁逾问。
“要。”她答得很快。
“两百九十九。”
祁逾并没伸手，只是漫不经心地理了理被叶晚晚抓皱的袖口。
“想要，就按原价买。赠品也归你。”
叶晚晚咬住下唇：“你……不是五折买的吗？”
祁逾没回答，只是微微垂眸，视线在女孩那张被晒得通红、满是汗水的脸上停留了一瞬。
相比于店里充足的冷气，面前这个女孩身上散发出来的热意和急切，显得有些格格不入。
“我没有义务替你的迟到买单。”祁逾收回视线，“想要，就是这个价格。”
叶晚晚盯着她精巧的皮质包和那副气定神闲的样子，忽然觉得，自己刚才的急切，看起来一定很好玩。
她侧身让开：“那算了，打扰你了。”
说完，她径直出了店门，蹲下身固执地去拨弄那条沾满黑油的链条。
“喂。”
身后传来轻唤。叶晚晚抬头，只见那个原本挂在颜料盒侧边、作为唯一赠品的金属钥匙扣，被对方像丢垃圾一样随手甩了过来。
起初只是个金属的光点，却在视线里越放越大。
“砰！”
剧痛从鼻梁处炸开。
书从床头滑下来，正好砸在她脸上。
她死死盯着天花板，在黑暗中急促地喘息着，心脏在胸腔里剧烈跳动，指尖甚至还残留着梦里那种抓不住任何东西的脱力感。
她抬手捂住脸，小声嘀咕了一句：“……我竟然叫她姐姐……”
———————————————————————————————————————
两天后，会议室。
策划总监站在投影幕前，把几套方案又过了一遍，语气明显发紧：“甲方的反馈还是一样，觉得不够亮、不够抓人。大家再想想，还有没有别的切入点。”
会议室一时没人说话。
叶晚晚坐在最后一排，笔被她攥在指间。屏幕上的配色刺眼，她却只盯着其中一页的留白，脑子里闪过一抹不太确定的感觉。
她没抬头，声音压得很低：“如果……用‘珍珠’呢？”
刘大胖一愣，随即嗤笑出声：“珍珠？叶组长，我们要的是高端感，不是老气横秋的土特产。”
周围响起了几声压得很低的轻笑。
“珍珠的白不是死的，”叶晚晚没理会那些声音，“它有光，但不张扬。这种‘润’，是由内而外透出来的生命力。”
她顿了顿，语气更坚定了：“这版我单独负责，没通过也不影响现有进度。”
会议室安静了两秒。
祁逾原本半靠在椅背上，微垂着眼睫，像是对这种无意义的争论毫无兴趣。听到“润”字时，她的视线才从资料上移开，落在了叶晚晚那头。
“‘润’。”她低声重复了一遍，合上资料，“这个切口是对的。”
众人屏息。
“珍珠的魅力不在于它的昂贵，而在于它‘被时间打磨过’的珍贵。”祁逾拿起记号笔，在白板上重重写下几个字：象牙粉、微光灰、柔光过渡。
“如果视觉体现能把这种‘润’抓准，出来的效果会非常夺人眼球。”
她转过身，目光扫过会议室：“这个方向，叶晚晚来主笔。刘总监，你负责整合资源。”
叶晚晚一怔，还没来得及露出半分松懈的神色。
“但有前提。”祁逾话锋一转，“你之前那几版3D建模，我看过，结构不行。”
会议室瞬间安静。
“从现在开始，别再碰你不熟悉的领域。”她语速不快，却没有任何转圜的余地，“专心把色彩和手绘做到位。3D我会外包。”
四周一阵短暂的沉默，几位同事偷偷看向叶晚晚。
祁逾翻过最后一页资料：“别在你不擅长的地方浪费时间。”
她低头避开各色视线，盯着冰凉的木纹：“明白。”
讨论声逐渐散去。叶晚晚收好资料，心里却像有根细线，被方才那几句话勒得紧紧的。
出了会议室她直接进了洗手间。
水声响起，凉水贴着皮肤，才把那点滞着的闷意压了下去。抬头时，镜子里多了一个人。
祁逾走进来，在旁边的水池洗手。两人并排站着，洗手间里只剩下水滴落进池底的声音。
叶晚晚甩了甩手，转身要走，却被祁逾侧身挡住了去路。
“会议上的事，”祁逾语调平直，听不出起伏，“你是不是觉得，我当众让你下不来台。”
叶晚晚停住脚步，没有抬头：“祁总说的是事实，谈不上‘下不来台’。”
“是事实，但你刚才那副表情，不像这么想。”
话音刚落，祁逾毫无预兆地向前迈了一步。
叶晚晚本能地后仰，脊背抵在冰凉的洗手台边缘。
距离骤然拉近，她的视线里只剩下那双漆黑的眼睛，呼吸不自觉地慢了半拍。
下一秒——
祁逾却只是垂下眼，那只手从她肩侧越过。
空气被带动了一下。
“撕拉——”
她只是抽走了墙上的擦手纸，神色自然，像刚才那点逼近根本不存在。
“你还是老样子。”祁逾低头擦手，“什么都往自己身上揽。”
叶晚晚抬眼看她：“项目出问题，总得有人顶上。”
“所以你就去做你不擅长的部分？”祁逾看向她，目光有神，“你知道建模你做不好，还硬顶着不报，是觉得这样显得你很负责，还是想感动你自己？”
叶晚晚哽了一下：“建模师走得突然，项目总不能停在那儿。”
“ 所以你选了最省事的一条路——通过消耗你自己，来掩盖管理上的漏洞。”祁逾抬眼，目光直过来，“是觉得这样显得你很负责，还是想感动你自己？”
叶晚晚哑口无言。
“你要是面对王总那会儿也能这么据理力争，也不至于被当成软柿子捏到现在。”祁逾把废纸地丢进纸篓，转过身，语气压低了几分：“你该做的，是让别人知道你强在哪。而不是一次次证明，你能背锅。”
她拉开门，身形停了一下，没回头：
“‘珍珠’的方向是对的。三天后，把草图交给我。”
下班后，办公室内总算安静下来。
偌大的开放工区熄了灯，只剩下零星几盏灯照着堆满资料的桌面。叶晚晚还坐在位子上，数位板上的配色调了三轮，却迟迟没有落下最后一笔。线条停在半空，像在等什么。
一阵极淡的香味靠近，修长的影子覆盖了数位板。祁逾单手撑住桌沿，俯身看她的草图。
“还不走？”声音近在耳畔，发尾扫过叶晚晚的颈后，带起一阵细微的痒。
那点痒顺着脊背往下滑，猝不及防。
叶晚晚猛地回神，数位笔在屏幕上划出一道白痕，线条偏出了原来的轨迹。
“快了。”
她将椅子往后挪开半步，滑轮擦过地面，把距离拉回到安全的位置。
祁逾没起身，目光在屏幕上停留片刻，才淡淡道：“我很喜欢这版的配色。叶组长，早点回家。”
脚步声远去。
叶晚晚盯着屏幕看了一会儿。
那道偏出去的白痕还停在画面边缘，没有被她擦掉。
会议上的质疑、洗手间里的那几句话，还有刚才那句评价，在脑子里依次浮现。
她很清楚，如果是在过去，这个方案多半会被一句“方向不对”直接打回。
这个念头并不让人轻松。她停了一下，把注意力重新拉回到画面上。
“啪嗒。”
灯灭了。
整个工区陷入了彻底的黑暗。
叶晚晚愣了两秒，按了按开机键，毫无反应。
她低声骂了一句，摸出手机照明。公司租的是新楼，向来稳定，这已经是第二次。
她循着记忆走到配电间。
手机光下，总闸清清楚楚地被拉了下来。
叶晚晚盯着看了几秒。
“祁逾。”
这个名字从她牙关里挤出来，带着点压了一晚上的火。她抓起包，转身进了电梯。
电梯下行的数字一层层跳动。她反复攥紧包带，那些憋了一晚上的话在舌尖转了几圈，她甚至已经替自己想好了开口的方式。
大厅的门被推开，风灌进来。
她停住了。
路灯下，祁逾站在一辆黑色奥迪旁。
她面前站着一个穿米色外套的女人，头发松松挽着，正笑着张开手臂。祁逾没有避开，反而顺从地由着对方拥抱了片刻。
灯影把两人的轮廓拉得极其和谐，那是一种叶晚晚从未触碰过的、属于另一个世界的从容。随后，两人并肩上车，说笑声被夜风吞没。
叶晚晚站在台阶上，没有再往前。
她低头拢了拢袖口，指尖在针织衣料粗糙的边缘来回蹭了两下。
夜风吹过来，真的有点凉。
口袋里的手机震动起来。
是姗姗。