两天后，知时和徐谨戈从暖阳漫溢的三亚，飞抵了雾色朦胧的山城。
落地时恰逢黄昏，橘红的霞光漫过天际。
知时扒着舷窗，望着下方层叠起伏的青山，激动的拉住徐谨戈的胳膊，“晚上我请你吃火锅。”
商务车早已在机场等候，司机麻利地放好行李箱，将他们送到了一家口碑颇盛的火锅店。
徐谨戈牵着知时的手，略过门口排队的人群，径直走进了一间装修雅致的包厢，隔绝了外头的喧闹。
空气中漂浮着辛辣浓郁的分子，知时吸了吸鼻子，肚子不争气的咕咕叫了两声。
徐谨戈拉开椅子，去拧了一条热毛巾，让知时擦手擦脸。
有人敲门，穿着工作服的服务员送来两碗热乎乎的酒酿园子，问道：“请问可以上菜了吗？”
徐谨戈捏着洁白圆润的汤勺，轻轻嗯了声。
锅底是鸳鸯锅，红亮亮的麻辣牛油和浓白的骨汤。
上完菜，徐谨戈谢绝了服务员的帮助，端起一盘品质上佳的鲜切牛羊肉，一分为二，一半下到辣锅，一半下到骨汤锅。
等待牛肉煮熟的间隙，知时拿起手机，对着满桌的食材拍了张照片。
连同刚刚在车上拍的街景一起发给杨雪。
“熟了，吃吧。”
徐谨戈全程没吃几口，知时吃得心满意足，心里盘算着，回去就能把“吃一次地道重庆火锅”从心愿清单上划掉了。
徐谨戈前两年来重庆出差，顺手买了一套别墅，这次过来，保姆提前清扫了几遍，吃了饭，司机开车送她们过去。
山路蜿蜒曲折，即便司机是本地人，也开得格外小心。
知时摇下车窗，湿冷的山风灌进来，带着草木的清冽，将一路的倦意吹散了大半。
“只是出个差，就顺手买套房吗？” 知时偏头看他，语气里带着点不解。
徐谨戈双手虚握放在膝盖上，淡淡应声：“嗯，刚好遇到，觉得合心意就买了。”
买来空置着，既不住也不出租，每年还要花钱雇人打理，知时实在不懂这份 “合心意”。
可半个钟头后，车子停在别墅门口，她忽然就懂了。
即便已是深冬，院子里依旧鲜花锦簇，各色花草开得热闹。
独栋别墅白墙木窗，藏在青山翠影里，静谧、温柔。
“走吧，我们的房间在二楼。”
徐谨戈牵起她的手。
山里的夜晚格外冷，保姆早备好了厚实的羽绒被。
床品还是知时惯用的那几个品牌，处处透着妥帖。
飘窗上摆着两盆茶花，淡淡的香气漫在房间里，很是舒服。
知时的头发还没吹干，浴室的门便开了，徐谨戈裹着深色浴巾走出来，手里还拿着两条内裤。
一条黑色，一条白色。
知时的脸倏地红了，别开眼小声道：“我吹干头发自己会洗的。”
徐谨戈却面不改色，往白色那条上挤了一泵洗衣液，低头认真地揉搓着，只淡淡道：“顺手。”
“谢谢。”
徐谨戈抬眼挑了下眉，唇角勾着点笑意：“不客气。”
这晚，徐谨戈睡去了隔壁。
知时半夜醒来喝水，看到次卧门缝下溢出来的灯光，和敲打键盘的声音。
熟悉的声响，让知时忽然想起自己还没做完的年度复盘总结，度完蜜月回去就要交。
还好她出门时带了电脑，倒完水回到房间，便从行李箱里翻出电脑，坐在书桌前开始做 PPT。
林绍平时很少过问下属的工作进展，却对每月、每季、每年的工作复盘格外重视。
谁的汇报敢敷衍了事，他一眼就能看穿，而且向来毫不留情地指出来。
知时不敢怠慢，对着屏幕上的每一个数据，都反复核对、仔细梳理，半点不敢马虎。
不知不觉便至深夜，PPT 总算有了雏形。
知时看着屏幕，揉了揉酸胀的眉心，合了电脑准备上床睡觉。
就在这时，门外传来了脚步声。
很轻，很慢，在这寂静的夜里，透过薄薄的门板，清晰地传进耳朵里。
紧接着，是一声低低的 “晚安。”
知时没开灯，屋内唯一的光亮早已随电脑一起熄灭，只有窗外淡淡的月色，映着她素白的脸。
她顿了顿，朝着门外的方向，轻声回了一句：“晚安。”
—
原计划到山城的次日去看日落，结果吃过午饭却突如其来下起了暴雨。
徐谨戈拉开阳台门，雨点噼里啪啦砸到客厅地板上，和他身上。
昨晚晾的衣服湿了，知时笑着递过干毛巾，脚下却不慎踩到水渍。
他眼疾手快冲过来扶她，两人一起跌坐在柔软的沙发上，沾了满身的水珠。
四目相对，看着彼此狼狈的模样，都忍不住笑起来。
笑声混着雨声，在客厅里漾开。
重新关上阳台门，徐谨戈去浴室放水，两人一起泡了个热水澡驱寒。
洗完澡，雨势未减，徐谨戈煮了一锅可乐姜汤，暖融融的甜辣气漫了满屋。
两人并肩坐在客厅的地毯上，知时腿上盖着一条毛毯，后背靠着他的手臂，就着不断传来的雨声慢慢喝着。
姜汤的暖意从喉咙淌进心底，驱散了周身的湿冷。
不知是谁先主动的，等知时回过神，呼吸已乱了章法。
毛毯下衣衫凌乱，她整个人伏在徐谨戈身上，细碎的喘息混着雨声，轻轻飘在空气里。
临近傍晚，缠缠绵绵的雨终于停了。
她窝在徐谨戈怀里，指尖微颤地扣着针织衫的扣子。
扣完最后一颗，她撑着他的肩膀想起身，手腕却被他轻轻拉住，身子又跌回了他怀里。
“你干嘛？” 她嗓音沙哑粘糯，说是质问却更像撒娇。
徐谨戈拉着她的手贴在自己衣襟上，眼底漾着笑：“还有我的呢。”
“自己扣。” 她别过脸，耳尖却悄悄泛红。
“谁解开的，谁负责。” 他的声音低低的，带着几分耍赖的温柔。
见知时不动，他又说：“你帮我扣上，我背你去看日落。”
知时有点心动，她确实没有力气出门了。
不等她做出决定，徐谨戈已经捉着她的手指，贴在自己的扣子上。
车子开到观景台，还要爬很长一段台阶。
徐谨戈打开副驾驶车门，蹲下身。
知时搂住他的脖子，趴到他的背上。
知时的鼻尖紧贴着他温热的皮肤，是非常清爽的橙子味，和她身上的一摸一样。
爬完721级台阶，天又忽然落了雨。
雨不大，却密，织成一张薄薄的雨网，将天地裹在朦胧里。
徐谨戈伸手将她往怀里揽了揽，脱下外套罩在两人头上，替她挡着雨。
知时靠在他怀里，能听见他沉稳的心跳，隔着薄薄的衣料，和淅淅沥沥的雨声交织在一起，敲出温柔的节拍。
“今天还能看到日落吗？”
“看不到了。”
“好吧，”知时失落的叹了口气，“我听同事说山城的日落很美的。”
她们明天早上就要回去了。
他转头看她，眼神认真：“你要是喜欢，我们可以每年都来。”
知时心头一软，忽然很想点头。
可最后，她也只是朝他轻轻笑了笑。
来时的路上，他们买了两罐橘子汽水。
此刻，玻璃瓶壁凝着细密的水珠，像一颗颗晶莹的小泪珠，握在手里凉丝丝的。
徐谨戈拧开瓶盖，“滋滋” 的气泡声冒出来，带着清甜的橘子香。
知时喝了一口，仰起头，轻轻吻上他的唇。
空旷的观景台上，他们接了一个橘子味的吻。
很长很长。