"《夜深沉》。"栩清鹤说。
孙九龄在旁边一愣。《夜深沉》是曲牌里最难的几支之一，没有几十年的功夫，拉不出那个味道；更要命的是，这支牌子讲究一个"孤"字，拉不好就是一堆热闹的音符，拉好了，能把人的心生生拽进一口深井里去。
点这支曲子考人，最狠。
筂玄??却没有半点犹豫。
"好。"
他右手握了弓。
没有急着拉。
他坐在场面桌后头，目光极慢地，把这座空戏楼扫了一圈。别人看，只看见空座、灰梁、积着尘的宫灯；他看，看见的是另一些——二楼雅座的栏杆上，坐着个穿长衫的影子；台口左边那根柱子的阴影里，蹲着一团更小的、模模糊糊的东西；顶棚的藻井底下，还飘着几点不知哪朝哪代留下来的、散得快没了形的残念。
不多，十几个。
乱世上，戏楼这种地方，阴气比别处重，活人来寻热闹，死人也来。它们不害人，只是舍不得这一口热闹气，天天来，夜夜来，等到哪一天连自己是谁都想不起来了，就散在梁上、瓦缝里，成了戏楼的一部分。
筂玄??的目光在它们身上停了半息。
这些东西，平日他开琴，头一个音就要被压下去。师门的规矩，法器一动，方圆十丈的亡魂，伏的伏，散的散，没有第二个道理。
今夜，他却先把弓，悬在了弦上。
弓子搭上弦的那一瞬，他整个人的气质忽然变了。先前那份冷、那份紧、那份"进屋先找出口"的戒备，仿佛被一只无形的手轻轻按住了。他垂下眼，肩松下来，呼吸放得极长。
第一个音出来了。
那是一个极轻的长音，从琴筒深处幽幽地浮上来，像深夜里，一口枯井的井底，忽然漾开的一圈水声。
广和楼里很静。
孙九龄站在台边，不知不觉把手笼进了袖子里。看场的老周头不知什么时候也不扫落叶了，拄着扫帚，站在门口听。
曲子一转，进了正板。
《夜深沉》原是从《思凡》里化出来的，写的是一个小尼姑深夜独坐、思凡又不敢思凡的那段心绪，最是缠绵悱恻。可后来这支牌子用在《霸王别姬》里，虞姬深夜舞剑，配合着这曲子，缠绵里就透出了金戈之声、末路之悲。
筂玄??拉的，正是后者。
他的弓法极稳，快弓不乱，慢弓不断。一段急促的音符如骤雨打在铁甲上，字字铿锵；忽然又一收，万籁俱寂，只剩一根弦在极低处呜咽，像英雄末路，像美人诀别，像八千子弟散尽之后，乌江边那一夜的风。
栩清鹤坐在台下第一排，一动不动。
他听出来了。
这个人拉的不是"曲"。
寻常琴师拉《夜深沉》，拉的是技巧，是味道，是让听客叫一声"好"。这个人拉的，是夜里真有那么深，真有那么冷，真有一个人，站在没有退路的地方，回头看了一眼他守了一辈子的东西。
这琴里，有杀气，也有悲悯。
一个二十多岁的人，怎么拉得出这样的琴？
而就在曲子拉到最低回、最幽暗的那一段时——
栩清鹤看见了。
广和楼的二楼雅座、廊柱后头、台口的阴影里，原本那些若有若无、连他平日都要凝神才能察觉的"东西"，此刻，全都不动了。
他知道这座戏楼里有多少亡魂。
戏楼是阴气汇聚的地方，几十年间，累死在台上的、听戏听死在座位上的、战乱里没了的……走不干净的，都爱往这儿聚。平日里它们飘来飘去，听戏，是它们留在人间为数不多的乐子。
可现在，随着那琴声，它们全都定住了。
像遇见了什么让它们本能畏惧的东西，一个个伏在暗处，敛了形，连一丝气息都不敢出。
二楼栏杆上，本来坐着一个穿长衫的、上吊死的老账房——他生前最爱听戏，死后天天来。这会儿，他缩在柱子的阴影里，那张青白的脸朝着台上拉琴的人，眼神里是一种近乎敬畏的恐惧。
琴声有镇压之力。
这不是凡琴，也不是凡人。
栩清鹤的指尖，在茶碗上轻轻一收。
他终于明白，那把京胡旧得发紫的担子、那蒙得极好的蛇皮、还有那份与年纪不符的琴艺，是怎么回事了——
这个人手里的，哪里是琴。
是一把收魂的法器。
而那个坐在台下第一排、端着凉茶听琴的人——
就是他这趟北上，要找、要收、要给龙虎山一个了断的，最后一个渡魂人。
按规矩，此刻就该动手。
琴是现成的，人在眼前，戏楼里又没有旁人。弦上那道符只要催开，他甚至不用起身，一曲未尽，那个影子淡成那样的渡魂人，就会被生生从这副身子里拔出来。干净，利落，回去复命，是大功一件。
筂玄??的指腹，在弦上极轻地按了一下。
紫竹担子上，那个不起眼的古符纹，随着这一按，极淡地，亮了一线。
一线而已。
连楼上的老账房都没惊动——琴还在响，还是《夜深沉》最低回的那段，谁也听不出这琴声底下，压着什么。
可他到底，没有催第二下。
他自己也说不清，那根手指为什么在弦上停住了。
是这个人影子淡成那样，却还坐得笔直，听琴时脸上没有半点惧色？是他那双眼睛里，根本没有一个将死之人该有的东西——没有怕，没有怨，只有一种深得望不见底的、近乎慈悲的静？
还是别的什么。
他只知道，这一曲，他下不去手。
那线符光，极轻地，黯了下去。
一曲终了。
最后一个音，在空旷的戏楼里绕了很久，才慢慢散尽。
广和楼里静了好一会儿。
孙九龄先回过神来，一巴掌拍在大腿上："好！好哇！"他激动得声音都劈了，"我活了五十多，没听过这么——这么——"他"这么"了半天，没找出词儿，最后一跺脚，"清鹤，就他了！我做主，就他了！"
老周头在门口也跟着点头，扫帚都忘了放下。
栩清鹤却没有立刻说话。
他抬起眼，看着台上那个已经收了弓、重新变回一副冷淡模样的年轻人。
"筂先生这琴，"他缓缓开口，"跟谁学的？"
"家父。"筂玄??答。
"令尊也是吃戏班这碗饭的？"
"不是。"筂玄??把琴轻轻放回琴匣，"他不拉给人听。"
"不拉给人听，"栩清鹤盯着他，"那拉给谁听？"
台上的人动作一顿。
他抬起眼，与台下的栩清鹤对视。那一瞬，他黑沉沉的眼底，似乎掠过一丝极淡的、近乎审视的东西，仿佛在衡量这个问题的深浅，衡量眼前这个唱戏的，究竟听出了多少。
"拉给夜里不肯走的东西听。"
他说。
孙九龄在旁边没听懂，"哈哈"一笑："大半夜的，你爹可真有雅兴。"
栩清鹤没有笑。
他听懂了。
他甚至听懂了这句话底下，那一点没说出口的东西——这个人在告诉他：我看得见。我看得见你看得见的那些。我这把琴，也不是拉给活人听的。
是亮底，也是试探。
栩清鹤端着茶碗，慢慢站起来。他没有鼓掌，没有叫好，只是走到台跟前，仰起脸，看着台上的人。
两个人隔了三尺来高的台沿，一上一下，对望着。
"筂先生，"栩清鹤忽然问，"你拉这曲子的时候，心里头想的是什么？"
筂玄??没料到他会问这个，沉默了一息。
"没想什么。"
"骗人。"栩清鹤极轻地说，"《夜深沉》这曲子，心里头没事的人，拉不出那个味儿。你拉到末了那段，弓是抖的——不是手不稳，是你心里头，有个人。"
筂玄??的瞳孔，几不可察地缩了一下。
这一回，轮到他被人看穿了。
他握弓的手不动声色地收了收，避开那个问题，声音重新冷下来："栩老板听得倒细。"
"吃这碗饭的，耳朵都细。"栩清鹤收回目光，语气也淡回去，仿佛方才那句"有个人"，只是说曲，不是说人，"你心里有谁，我不问。我只问你一句——"
他顿了顿。
"你这琴，往后是拉给我台上的戏，还是拉给别的？"
廊下的灯笼晃了一下。
这一句问得极轻，落在空戏楼里，却重得像一块石头。孙九龄看看这个，又看看那个，莫名其妙地觉得脖子后头发凉。
筂玄??看着他，看了很久。
"拉戏。"他终于说。
栩清鹤这才点了点头。
"留下吧。"他理了理长衫，转身往回走，"后天有一场堂会，你跟我去。"
孙九龄喜出望外："成了？这就成了？"
"成了。"
栩清鹤往后台走，走了两步，停下，没回头。
"只是筂先生，"他的声音平平地传过来，"进了我庆和班的门，有句话，我得先跟你说明白。"
"栩老板请讲。"
"我唱戏的时候，"栩清鹤说，"你只管拉你的琴。台上的事，台下的事，你都别管。"他顿了顿，"尤其是——别管我'看见'的东西。"
身后，筂玄??握着琴匣的手，几不可察地紧了一下。
"……好。"他说。
栩清鹤这才迈步走了，月白长衫的下摆在暮色里一闪，掀帘子进了后台。
台上，筂玄??独自站着，望着那道帘子落下的地方，站了很久。
他低头，打开琴匣，看着自己那把京胡。紫竹担子上，极不起眼的地方，刻着一个谁也不会留意的、古旧的符纹。此刻，那符纹正隐隐地、极淡地泛着一层光，像是在回应什么，又像是在——示警。
他伸出手，用拇指，缓缓按住了那个符。
光，灭了。
"渡魂人。"
他极轻地、几乎没有声音地，念了这三个字。
语气里听不出喜怒。
像一个猎人，终于在茫茫林海里，找到了他追了很多年的那只——鹤。
只是这猎人今夜，弓弦拉满了，又自己松了手。
他合上琴匣，"咔"的一声，搭扣落定。
出戏楼前，他在门口站了一会儿。门外的风卷着落叶，肉市街上家家关门闭户，黑得早。他从怀里摸出那本深青色的册子，就着廊下一盏昏灯，翻到最新的一页。
上头是他昨夜写下的判断：目标，方位，影子的虚实，身边亡魂的数目。
他提起笔，本该在末尾添两个字："可收。"
笔尖悬了很久。
末了，他什么也没添，把册子重新收回怀里，贴着心口放好。
走出两步，他又停下。
那个唱戏的说，他拉到末了那段，弓是抖的，说他心里头有个人。
筂玄??站在风口里，面无表情地望着漆黑的街。
他心里头没有人。十一年前上龙虎山那天，师父就说过，干这一行，心里头不能有人。有人，弓就会抖；弓一抖，收的就不是魂，是自己的命。
他一直记得。
只是方才那一曲，拉到最深、最冷的地方，他眼前确实晃过一个影子。不是这戏楼里任何一个亡魂，也不是台上那个青衣。
是个更旧的、更远的，他以为自己早忘了的影子。
他闭了闭眼，把那点影子压了回去。
"没有。"他在风里，极轻地，对自己说了两个字，像是反驳，又像是警告。
然后他提起琴匣，走进了北平深秋的夜色里