「……经清产核资小组研究决定，红星干电池厂，自今日起，正式破产解散。全厂两千一百名全民所有制职工，工龄一次性买断。补偿款核算标准已张贴在大院布告栏，请大家排队签字，领取下岗证。」
广播喇叭里，清算组冰冷的机械音像一把钝刀子，在体育馆闷热的半空中来回拉扯。
台下两千多号人，死一样的寂寂。
姜烈站在人群最前方。她二十六岁，身上那件大垫肩的红色呢子大衣，在满场灰蓝色的劳保工装里扎眼得像一摊刚流出来的血。她抹着大红唇，死死盯着台上那几个穿着黑皮夹克、夹着公事包的清算组干部。
她看见身后那些平时在车间里能把钢板开出花来的老工人，此时像一具具被抽了脊梁骨的干尸。
「改制……优化……」一个五十多岁的老钳工看着手里刚发下来的蓝皮下岗证，眼圈在一瞬间红透了，嘴唇哆嗦着，「我们做错啥了？啊？厂长！这七年来，为了赶超洋人的聚合物锂电技术，技术科连大年三十都没回过家！我们天天吃住在实验室，我们知道国外的好，我们在追啊……」
老工人猛地揪住身旁清算组成员的领子，绝望地咆哮：「为什么不给我们时间了？哪怕再给一年！就一年！小苏的电解液公式就做出来了！我们的手艺不比洋人差，凭啥一夜之间说不要就不要了？！」
清算组干部有些嫌恶地推开他的手，弹了弹衣服上的褶皱，声音冷得像冰包装：「老同志，清醒点。大潮来了，时代不等你们。诺基亚、金霸王进口一节电池卖多少钱，你们红星厂的流水线开机一天就亏损十万。这叫市场淘汰，懂吗？别和时代过不去。」
别和时代过不去。
这七个字，生生阉割了两千名工匠后半生所有的活路。
大会散场时，体育馆门口的泥水里扔满了被踩碎的奖章。两千名工人像被时代吐出来的残渣，麻木地走向大雨里。他们之中，有人明天就要去菜市场和农民抢摊位，有人得去街头为了几毛钱和城管下跪。他们的手艺、他们的尊严、他们熬瞎了眼换来的技术，从今天起，彻底成了擦脚的废纸。他们再无出路。
姜烈的父亲，老技术科长姜远山，在人群最后面走得极慢。
他那双常年被石墨粉尘染黑、再也洗不干净的双手，此刻神经质般地在半空中抓握着，似乎还想去调试车床的精度，去触摸微米级的隔膜。可他的眼前，只有被资产清理小组粗暴推倒的研发实验室。
「阿烈……」姜远山突然停下脚步，看着身边一抹红衣的女儿。他的眼神里不是认命，而是极致的不甘与愤恨。
他从怀里掏出一个1970年产的军用黄铜手电筒，手死死攥着，骨节发白：「我们……不是废物。阿烈，爸没给中国工匠丢人……是这天转得太快了……它不给我们时间了……」
话音未落，老头子胸口猛地一震，那双抓了一辈子专利图纸的手在空中狠狠一抓，便像一棵被生生锯断的老树，直挺挺地栽进了黑沉沉的泥水里。
心梗猝死。
他到死都死死攥着那个手电筒，里面的干电池因为积压太久早已腐蚀漏液，白色的粘稠化学沫子顺着他的指缝流出来，黏糊糊地，像是一场无声的羞辱。
父亲的葬礼办在三天后，大院里空落落的。没有几个人来，因为活着的人已经在为了明天的一碗稀饭在街头肉搏，时代的巨浪把小人物碾得连回头看一眼死人的时间都没有。
葬礼结束的深夜，姜烈一个人坐在空荡荡的平房里。
窗外，大街小巷铺天盖地全都是摩托罗拉传呼机和洋品牌手机的霓虹广告。电视里金发碧眼的买办精英喝着香槟，在大洋彼岸的真空世界里嘲笑着中国作坊的落后。
姜烈没哭。她用干净的帕子一根一根擦干父亲手上的黑石墨，把那个烂穿了底、流着白沫的手电筒揣进了大衣口袋。
她抬起头，看着镜子里自己那一抹惊心动魄的红唇，眼底燃烧着野兽般狂暴的疯劲。
「爸，他们被时代裹挟着认了命，我不认。」
「外国人不给我们时间进步，那老娘就去砸了他们的钟。」
「这条命我不要了。这辈子，我要让正负极的火花，把这冷酷的时代，烧出一个窟窿来！」
那一夜，这年的最后一场秋雨停了。姜烈踩着尖锐的高跟鞋走出大院，头也不回地，一脚踩碎了满地的残叶。她要去搞电池。这不是生意，是她对这个抛弃了她们两代人脊梁的时代，最野蛮、最疯狂的报复！